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Abstract:In this master thesis I'm asking what's the city of Alexandria's significance in Lawrence Durrell's tetralogy The Alexandria Quartet (1957-60). More specifically, I'm exploring in what ways the city trope relates to the novel's artistic theme. Durrell's work is aimed at finding  a  modern  form  of  literature,  a  form  which  the  author  himself  describes  as «'classical' – for our time». My findings are that the city of Alexandria both is a reflection of and gives nourishment to the many layers of time, which the work is trying to portray.  The  dialectic  between the  process  of  writing  and  the  history  of  Alexandria  –  as  it's conceived by the use of a weave of intertextual allusions – produces a cyclical continuum that expands through a vast  space of  past  time,  via the present,  and onwards into a  potential future. In the great cycles of time, the artist – primarily incarnated by Durrell in the narrator Darley – has to relate to the steadily growing corpus of the tradition and the collective past, and at the same time liberate himself to create literature for his own generation. Alexandria, then, becomes the pivotal symbol in this cycle of destruction and re-creation, death and renewal, which is the only continuity in an age that has lost its sense of traditional unity and in which no points of view are privileged over any other. 
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1 Innledning
What is the city over the mountainsCracks and reforms and bursts in the violet airFalling towersJerusalem Athens AlexandriaVienna LondonUnreal
T.S. Eliot – The Waste Land  
Når  T.S.  Eliot  nevner  Alexandria  i  The  Waste  Land,  er det  som  en  av  den  vestlige sivilisasjonens  første  store  byer.  Den egyptiske  kystbyen ble  grunnlagt  i  331 f.Kr.  av Aleksander den Store, som bygget byen rundt den lille bosetningen Rhakotis.1  Hensikten var å gjøre byen til  et bindeledd mellom Aten og Nildalen, en enklave på sørsiden av Middelhavet. Det ptolemeiske dynastiet regjerte byen fra Aleksanders tidlige død i 323 f.Kr. og frem til Kleopatras fall for den romerske keiser Octavian (seinere Augustus) i 30 f.Kr. I den ptolemeiske perioden var byen lenge verdens største, og ble et intellektuelt og religiøst sentrum med sitt sagnomsuste bibliotek som samlingspunkt. Under romersk tid utviklet byen seg til en ledende by for kristen tenkning, som spiret i den multietniske og multireligiøse  smeltedigelen,  hvor  det  allerede fantes  en lang tradisjon  for  jødisk  og nyplatonsk  filosofi.  I  641  e.Kr.  ble  byen  erobret  av  arabere,  et  år  som  markerte begynnelsen på det E.M. Forster betegner som 1000 år da ingenting skjedde. I denne perioden  ble  Kairo  hovedstad  i  Egypt,  og  Alexandria  opplevde  en  lang  nedgangstid.  Napoleon invaderte byen og landet i  1798, men ble bare tre år seinere tvunget ut av britene. I 1805 innsatte den ottomanske og vestligorienterte generalen Mohammed Ali seg selv som khediv i Egypt.  Ali er kjent som grunnleggeren av det moderne Egypt, og  spesielt  takket  være  byggingen  av  Mahmoudiya-kanalen  i  1820,  vokste  Alexandria  i folketall i løpet av knappe hundre år fra 5000 til nærmere en halv million innbyggere. Den enorme veksten førte byen tilbake til gamle høyder som kommersielt sentrum, men den  nye  byen  ble  bygget  rett  oppå  de  få  gjenværende  sporene  av  antikk  kultur  og utslettet  fortidens  minner  fullstendig.  I  1882  gjenokkuperte  Storbritannia  Egypt  og 1 Delen om Alexandrias historie er skrevet ut fra Michael Haag (2004) og E.M. Forster (2004)
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beholdt sin status der frem til  oppløsningen av det britiske imperiet  i  årene etter 2.  verdenskrig.  Også som ramme og referanse i vestlig litteratur har Alexandria en viktig plass: For Plutark i antikken, for Shakespeare i renessansen, og for E.M. Forster i det tidlige 20. århundret. I Lawrence Durrells romanserie The Alexandria Quartet (1957-1960) spiller hele  byens  historie  og  alle  tekstene  om  den  med  under  tetralogiens  overflate,  slik Alexandrias fortid ligger skjult  under overflaten av den moderne byen han beskriver. Men også det Alexandria som Durrell  skriver om, var forsvunnet da bøkene hans ble utgitt.  Handlingen  er  lagt  til  årene  før  og  under  2.verdenskrig,  mens  Durrells firebindsverk kom ut like etter at Suez-krisen og Gamal Abder Nassers nasjonalistiske statslederskap definitivt markerte slutten for kolonimaktene Frankrike og Storbritannias innflytelse  over  landet.  The  Alexandria  Quartet ble  med  sin  levende  og  eksotiske byskildring en bestselger i  sin samtid,  og fikk en kritiker av Lionel Trillings kaliber i  1962 til å sammenligne Durrell med størrelser som Lawrence, Proust, Joyce og Thomas Mann. Durrells  hovedverk  følger  fortelleren  Darley,  som  sitter  og  skriver  på  en  øy  i  Middelhavet, og som gjennom skrivingen forsøker å forstå sin egen historie fra hans år i Alexandria. Historien blir stadig mer innfløkt etter hvert som den gjenfortelles, revideres og analyseres fra flere synsvinkler. Det den britiske læreren Darley først tolker som en personlig kjærlighetshistorie mellom den innfødte jødinnen Justine og ham selv, viser seg etter hvert å være en del av et storpolitisk spill hvor den britiske imperiemakten er  under  angrep  fra  lokale  motstandsgrupper.  Samtidig  truer  Hitlers  fremmarsj  både Europas og Alexandrias sivilisasjon i bakgrunnen. Den vanskelige skriveprosessen og de stadig nye perspektivene tvinger Darley til  å stille seg selv en rekke eksistensielle og metafysiske spørsmål.  Jeg slutter meg til  Jan Morris'  påstand at  «[t]he  work itself  is  greater  than  its  themes,  and  casts  a  spell  that  is  neither  precisely  emotional  nor specifically  topographic.»  (Morris  2012) Det  som står  klart  for  meg nå,  er  likevel  at verket  først  og  fremst  må  karakteriseres  som  en  moderne  kunstnerroman,  og  at hovedtemaet er fortellerens realisering av seg selv som forfatter  i  en epoke som for lengst har måtte gi slipp på et stabilt bilde av virkeligheten. Når  den britiske  forfatteren i  2012 blir  feiret  med et  100-årsjubileum for  sin 
6
fødsel, er imidlertid hans plass i kanon sterkt omdiskutert, selv om Modern Library kåret 
The  Alexandria  Quartet til  den  70.  beste  engelskspråklige  roman  i  forrige  århundre. Mange beundrere og akademikere – deriblant institusjonen «The International Lawrence Durrell  Society» –  arbeider  aktivt  for  å  sikre  Durrells  plass i  den offentlige litterære samtalen.  De  siste  årene  har  det  tilsynelatende  skjedd  en  oppblomstring  av  kritiske studier  om  hans  litterære  produksjon.  Også  The  Guardian har  viet  The  Alexandria  
Quartet stor oppmerksomhet i forbindelse med jubileet, og nevnte Morris skriver i en hyllest at «the whole thing itself,  this immense imaginary construction, has stood the tests of time and taste, and has never been out of print – probably never will be.» (Morris 2012) Den rike stilen, kombinert med verkets mystiske uhåndgripelighet, er antakelig hovedgrunnen til at romanen fremdeles har et stort og begeistret publikum.2 
Problemstilling og hypoteserUtgangspunktet for min oppgave er følgende problemstilling:  «Hvilken betydning har 
Alexandria i Lawrence Durrells The Alexandria Quartet?» Som antydet over ønsker jeg å utforske forholdet mellom Alexandria, fortelleren Darleys utvikling som forfatter, og den  kunst-  og  forfatterromanen  Durrell  selv  skriver.  Problemstillingen  har  klare fellestrekk med  et  spørsmål  som Darley  stiller  seg selv  tidlig  i  Justine,  det  første  av verkets fire bind:3 «Capitally,  what is this city of ours? What is resumed in the word Alexandria?»  (J:  13) På  fortellernivået blir  spørsmålet  om  Alexandrias  betydning utgangspunktet for fortellerens utforskning og leiting etter en forfatteridentitet gjennom alle de fire bindene. Min analyse av forholdet mellom Darley og Alexandrias betydning baserer seg på at hvert bind representerer ulike  forsøk på å gi gode svar på det stilte spørsmålet. På forfatternivået er imidlertid spørsmålet om Alexandrias betydning et spørsmål om hvordan fremstillingen av byen kaster lys over verkets kunsttematikk, altså over The 
Alexandria Quartet i sin helhet. Durrell beskriver sine intensjoner i forordet til Balthazar,  hvor han blant annet tar for gitt at «[m]odern literature offers us no Unities», og videre  sier  at  han  selv  ønsker  å  finne «a  morphological  form  one  might  appropiately  call 2 I Norge må Durrell regnes som ganske ukjent, noe som nok blant annet kan tilskrives to ikke helt vellykkede oversettelser av The Alexandria Quartet3 The Alexandria Quartet består av bindene Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) og Clea (1960). Referanser til verket vil i resten av oppgaven blir forkortet til henholdsvis J, B, M og C + sidetall7
''classical'' – for our time.» (B: 5) «Klassisisme» kan defineres som et kunstsyn som er tuftet på verdier som helhetstenkning, likevekt, klarhet og fornuft, og som gjerne finner sine  idealer blant  antikkens mestere.  Litteraturvitenskapelig  leksikon sier  blant  annet følgende  om klassismen:  «Naturgitte  regler  presenteres  som iboende  betingelser  for diktningens organiske liv. Man søkte først og fremst det universelle og allmenne, ikke det partikulære og særegne (som i barokkunsten.)» (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 123). I Durrells egen tid er, som han selv skriver, alle de store énhetene for lengst tapte. Likevel  er hans ambisjon å gjenskape en litterær form som både er universell – altså for all tid – og  samtidig  spesiell  for  hans tid  og  hans  generasjon.  Problemstillingen  blir  da  mer spesifikt hva som definerer Durrells kunstsyn – hans særegne klassisisme – og hva som er Alexandrias betydning i forhold til dette. Et annet sentralt spørsmål er hvorvidt valget av akkurat Alexandria som setting og motiv har vært viktig for at Durrell kunne realisere sitt prosjekt. Min analyse av bymotivet vil veksle mellom de to nevnte nivåene, men vil ha  hovedvekt  på  hva  som er  Durrells  intensjon med  å  gjøre  Alexandria  til  sitt  mest  sentrale motiv.Jeg vil  argumentere for en hovedhypotese  om at  Durrells  Alexandria står  i  en symbolsk relasjon til  romanen selv. Med det mener jeg at både byen og romanen blir gjennom fortellingens gang «skrevet frem» som lag på lag av tekster og historier,  og dermed fremstår som gjensidige gjenspeilinger av hverandre. Romanens prosjekt, vil jeg hevde, er å bli en forlengelse av en tradisjon. Durrell bruker mange lag av intertekster for å  fremstille  fortiden og  tradisjonen som en syklus.  I  denne  syklusen ødelegger  hver epoke  og  forfattergenerasjon sine  forgjengeres  verdensbilde  og  skaper  et  nytt  ut  av «ruinene» av fortiden.  The Alexandria Quartet  er selv et nytt lag med tekst som legges oppå tidligere tekster, og forandrer bildet av hele den tradisjonen den er bygget på. Med «tradisjon» mener jeg her summen av de tekster som er skrevet og historier som er fortalt om Alexandria. Byen er selv hovedkilden til verkets intertekstuelle vev, og får slik mer en symbolsk enn en  reell  status.  Den overskrider  med andre ord  sin rolle  som realistisk setting for handlingen, og vokser gjennom de drøyt 1000 sidene til  å bli en egen litterær verden. Dette betyr selvsagt ikke at byen bare er et symbol i The Alexandria  
Quartet. Men i forhold til bokens sentrale, kunstneriske selvrealiseringstema er den etter min mening mindre en urban samtidsvirkelighet enn en kollektiv historisk tradisjon som 
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fortelleren både må forsone seg med og frigjøre seg fra på veien mot å realisere seg som forfatter. Min egen undersøkelse er inspirert av Carol Peirces artikkel  «'Wrinkled deep in time':  The  Alexandria  Quartet as  Many-Layered  Palimpsest», hvor  hun  blant  annet analyserer hvordan Durrell i sitt firebindsverk bruker byens historie – både den reelle og den litterære – og mytologi i utviklingen av romanstrukturen. Hun skriver blant annet:  Durrell has, however, created more than a poetic novel of allusions. The Quartet is carefully designed to include many different elements of the Alexandrian, and  Western, past. It is imbued with the spirit of the city founded by Alexander, ruled by Cleopatra,  idealized by Plotinus.  It  holds deep memories of  an even older  Egyptian  civilization,  and  it  includes  the  city  as  philosophic  center  [...] (Peirce 1987: 485-6)
Peirces artikkel om Durrells systematiske bruk av allusjoner hentet fra byens fortid, har vært 
grunnleggende for mine egne hypoteser og min analyse av verket, og vil også bli trukket frem 
gjennom analysen. Jeg har allerede formulert min hovedhypotese. For å underbygge denne vil 
jeg  i  analysedelen  etter  tur  argumentere  for  tre  delhypoteser,  som er  inspirert  av  Peirces 
artikkel.  Jeg  tar  utgangspunkt  i  hennes  påstand  om at  de  fire  bindene  i  The  Alexandria  
Quartet  representerer  ulike  fortellermodi,  og  vil  vise  at  hele  verkets  grunnleggende dialektikk er en bevegelse fra illusjon til  desillusjon på fortellernivået.  Jeg vil  vise at fortellerens  forsøk  på  å  forstå  byens  samtid  i  lys  av  fortidens  historier  systematisk undergraves på romanens overordnede nivå, som vi kan kalle tekstens helhetsnivå, eller, enklere,  forfatterens  nivå.  Dette  innebærer  også  at  tradisjonelle  perspektiver  og kunstsyn blir utfordret. Min andre delhypotese tar utgangspunkt i Peirces påstand om at  byens religionshistorie og historien om Marcus Antonius og Kleopatra er blant Durrells mest sentrale intertekstuelle referanser. Jeg vil argumentere for at de gjentatte forsøkene på å skrive nye tekster om byen, med ulike intertekster fra og om byen som bakgrunn, skaper en lagdelt struktur hvor byen Alexandria og romanen selv som helhet gjenspeiler  hverandre gjensidig. Til slutt vil jeg ta utgangspunkt i Peirces vurdering av verkets siste bind, som er at «[s]ymbolism and myth join in this novel of which the waste land journey is  the  central  metaphor.»  (Peirce  1987:  495) Jeg  vil,  som  alt  sagt,  vise  hvordan  det symbolske og mytiske bidrar til  å sementere byens funksjon som bilde på en tekstlig  tradisjon som fortelleren må forsone seg med og frigjøre seg fra for å bli kunstner. 
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Jeg vil  gjennom hele  analysen gå nærmere inn i  hvordan de mange lagene av intertekstualitet ikke bare eksisterer, men også knytter sammen fortellingen tematisk og Alexandria som symbol.  Det  lagdelte,  som utgjør både romanteksten og byen, skaper etter min mening en spesiell tidsdimensjon, hvor gjentakelsen er et sentralt begrep. Med det mener jeg at motiver og tema i verket fremstår som ekko fra den fortiden som de intertekstuelle  allusjonene representerer,  men samtidig som sterkt  fordreide av tiden som ligger mellom fortid og nåtid. Romanens tidsdimensjon fremstår dermed ikke bare som reint sirkulær og repetitiv, men snarere som en voksende spiral, slik Richard Pine hevder i  Lawrence Durrell: The Mindscape (1994). Den spiralformede tidsdimensjonen fremviser historien og tradisjonens utvikling som en syklus preget av både kontinuitet og endring, av ødeleggelse og gjenskapelse.
Problemstilling: Hvilken betydning har Alexandria i Lawrence Durrells The Alexandria  
Quartet?
Hovedhypotese: Byen står i en symbolsk relasjon til romanen selv
Delhypoteser:1. Fortellerens  bevegelse  mellom  illusjon  og  desillusjon  utgjør  også  romanens sentrale bevegelse2. Byen  og  romanen  gjenspeiler  hverandre  gjensidig  gjennom  en  felles  lagdelt struktur3. Romanen  gjør  byen  til  et  symbol  i  fortellerens  søken  etter  en  kunstnerisk identitet som forfatter
Motivasjon for analysenI norsk sammenheng fremstår nok valget av Lawrence Durrell og The Alexandria Quartet som  studieobjekt  som  ganske  originalt.  Den  eneste  norske  akademiske  teksten  om Durrells  tetralogi  er,  så vidt  jeg har  funnet,  Rosemary Jakobsens hovedfagsoppgave i  engelsk fra 1976. Internasjonalt er det imidlertid skrevet relativt mye om verket helt fra tidlig  60-tall  og  frem til  i  dag.  Valget  av  bymotivet  som emne fremstår  kanskje  som tilsvarende uoriginalt, spesielt i et verk hvor byens sentrale plass er så fremtredende at den er en del av tittelen. Allerede i 1962 skrev Eleanor Hutchens i en komparativ artikkel om T.S. Eliots London og Durrells Alexandria: «In both poem [The Waste Land] and novel, the presiding city  stands for the world into which the writer is  making his  inquiry.» 
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(Hutchens  1962:  57) Annethvert  år  arrangeres  Durrell-konferansen  «On  Miracle Ground»,  og  i  2010  var  temaet  også  «Durrell  and  the  City».  Foredragene  fra  denne konferansen ble redigert og publisert i en essaysamling med samme tittel i desember 2011, med Donald P. Kaczvinsky som redaktør. Det gjenstår likevel fortsatt i dag mye å si  om Alexandria som motiv, virkelighet og symbol hos Durrell. Det å gjøre en systematisk analyse  og  tolkning  av  sammenhengen  mellom  Alexandria  og  verket,  og  av intertekstualitetens konkrete funksjon, fremstår som både aktuelt og relevant i dagens Durrell-forskning,  da  disse  elementene  i  hovedsak  har  blitt  behandlet  isolert  fra hverandre.  Jeg  mener  blant  annet  at  Durrells  systematikk  i  oppbyggingen  av  byens betydning har blitt oversett.En annen dimensjon som gjør The Alexandria Quartet til et verdifullt studieobjekt, er mulighetene for reviderte tolkninger. Durrell-kritikken viser med tydelighet hvor mye en lesning av et verk og en forfatter kan endre seg over tid. Durrell har alltid bare nesten kommet helt inn i varmen, noe som tydelig ble understreket av at han – apropos byen som motiv – måtte gi tapt for Naguib Mahfouz, forfatter av Kairo-triologien, i «kampen» om Nobelprisen i litteratur i 1988. Den største utfordringen for kritikerne ser ut til å være hans forvirrende stil, som vanskelig lar seg klart plassere i noen litteraturhistorisk kategori.  På  den  ene  siden  er  verket  en  narratologisk  lek  med  fortellernivåer  og metatekstualitet  i  postmodernistisk  forstand.  På  den andre siden presenterer  det  en metafysisk  søken  etter  en  kunstnerisk  identitet  som  best  kan  karakteriseres  som romantisk-modernistisk. Lee Lemon forsøker i artikkelen «Classic Forms for Our Time» fra 1989, ett år før forfatterens død,  å  kategorisere  The Alexandria Quartet litteraturhistorisk som en ny type  dannelsesroman  for  etterkrigstiden  som  fremhever  de  positive  og  optimistiske konsekvensene  av  noen  av  det  20.  århundrets  vitenskaplige  revolusjoner,  særlig relativitetsteorien  og  dybdepsykologien.  Nå  er  det  gått  enda  noen  år,  men  deler  av Lemons  tolkning  står  seg  fremdeles.  Hans  forsøk  på  å  lese  verket  inn  i  en litteraturhistorisk sammenheng vil riktignok bare være et underordnet aspekt ved min oppgave, men har samtidig kanskje gitt meg den viktigste motivasjonen for å lese Durrell på nytt.Videre åpner oppgavens problemstilling opp for å forstå bedre hvilken betydning 
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bymotivet kan ha i en roman fra 50-tallet. Helt fra Fausts eget byutviklingsprosjekt i del II av Goethes drama, til den postmodernistiske og labyrintiske leken med identiteter i Paul Austers New York Triology, har byen vært en litterær arena hvor helten, som gjerne er en søkende mann, og ofte kunstner, kan lære å mestre sine omgivelser og/eller bli  fremmedgjort for seg selv.  Mye er skrevet om fremveksten av moderne storbyer som motiv i  franske og russiske 1800-tallsromaner,  og om byens rolle  i  høymodernistiske klassikere  som  Mrs.  Dalloway,  Mannen uten egenskaper,  og  Ulysses.4 Det  er imidlertid tilsynelatende et mindre utforsket emne i etterkrigslitteraturen. Ikke minst derfor er det interessant  å  utforske  hvordan  Durrell  bruker  et  så  velbrukt  motiv  til  sitt  formål.  Durrells posisjon mellom det høymodernistiske og det postmodernistiske understrekes også allerede av valget av nettopp Alexandria som motiv:  En europeer skriver om en afrikansk by som har vært et viktig senter i utviklingen av vestlig kultur og sivilisasjon,  og det i en tid da den europeiske innflytelsen i byen på nytt var på vei mot slutten, 1400 år etter arabernes seier over romerne. Durrells Alexandria er med andre ord både en interessant  nøkkel  til  en  fornyet  forståelse  av  verket,  og  til  en  litteraturhistorisk kontekstualisering av det. 
Videre om forutsetninger for analysenJeg vil nå i det følgende gi en ytterligere oversikt over de viktigste forutsetningene for 
The Alexandria Quartet og min analyse av verket. Målet er tredelt: 1) Å legitimere mine egne valg av hypoteser, 2) å gi en bakgrunn for og å avgrense min lesning i oppgavens analysedel, og 3) å posisjonere mitt eget arbeid og mine egne valg i  forhold til  andre kritiske  studier.  Jeg  vil  først  ta  for  meg  romanens  overordnede  innhold,  dernest forfatterens liv og prosjekt, samt hans relasjon til sine litterære forgjengere, og til slutt den nyere resepsjonen av The Alexandria Quartet.
Narrativ struktur og intrige: Tolkningsutfordringer i romanenSelv om første bind,  Justine,  kom ut i  1957, hadde han jobbet med prosjektet i  svært mange år.  Selve skriveprosessen gikk imidlertid fort. Ifølge et brev til Henry Miller var det hans møte med Claude Vincendon som utløste den kreative raptusen: «by a stroke of 4 Innsiktsfulle analyser av bymotivet finner vi blant annet i Karlheinz Stierles La Capitale des signes. Paris  
et son discours, Robert Alters Imagined Cities, Marshall Bermans All That Is Solid Melts Into Air, og Fredrik Tygstrups artikkel «Den litterære by» 12
luck a lovely young Alexandrian tumbled into my arms and gave me enough spark to settle down and demolish the book [Justine].» (Ref. i (Haag 2004: 5)) Verkets første bind kom ut i et år da han fikk publisert ikke mindre enn fire bøker.5 Også resten av firebinds-verket  ble  skrevet  i  rekordfart,  Balthazar på  bare  seks  uker  (Andrewski  og  Mitchell 1959). I den innledende noten i Balthazar, som allerede er trukket frem, skriver Durrell selv om intensjonene bak tetralogiformen, og knytter den til Einsteins firedimensjonale romtid-begrep, slik dette er beskrevet i relativitetsteorien: Modern literature offers us no Unities, so I have turned to science and am trying to complete a four-decker novel whose form is based on the relativity proposition. Three  sides  of  space  and  one  of  time  constitute  the  soup-mix  recipe  of  a  continuum. The four novels follow this pattern. the three first parts, however, are to  be  deployed  spatially  and  are  not  linked  in  a  serial  form.  They  interlap,  interweave, in a purely spatial relation. Time is stayed. The fourth part alone will represent time and be a true sequel (B: 9)
Jeg vil ikke gå dypt inn på Durrells bruk av relativitetsteorien, men denne noten gir en grei  beskrivelse  av  den  narrative  strukturen  i  de  fire  bindene.  Nøyaktige  årstall  og tidspunkt er ikke angitt i teksten, men ifølge Michael Diboll utspiller handlingen seg i  tidsrommet 1918-1943 (Diboll 2004: 1). De tre første bindene forteller i grove trekk den samme  historien  fra  forskjellige  perspektiver.  Denne  historien  finner  sted  i  mellom-krigstiden,  og først  i  siste bind beveger tiden seg videre ut i  andre verdenskrig.  Den narrative strukturen er svært kompleks og problematisk, og skaper en del utfordringer som jeg mener det ikke er tatt nok høyde for i store deler av Durrell-kritikken.   I Justine møter vi hovedfortelleren Darley er en britisk lærer og forfatterspire som forsøker å skrive historien om sine opplevelser i Alexandria for å forstå dem. Han sitter plassert  på  en  liten  øy  mellom  Alexandria  og  Smyrna  og  prøver  å  omsette  sine kjærlighetsaffærer, sin misunnelse, og sin fascinasjon for byens liv til god litteratur. Hans fortelling starter som samtidig narrasjon: «The sea is high again today, with a thrilling flush of wind.»  (J: 13) I første bind av tetralogien forsøker han å finne et meningsfullt  mønster i sine tidligere kjærlighetsforhold med den jødiske skjønnheten Justine og med bardanserinnen Melissa.  Fortellingen baserer seg på overleverte dagbøker og notater som andre har skrevet, samt romanen Moeurs av Arnauti, Justines eksmann. Vi ser også 
5 Foruten Justine: Sakprosaboken Bitter Lemons of Cyprus, romanen White Eagles Over Serbia, og humorboken Esprit de Corps 13
mange eksempler på innskutt narrasjon i form av direkte sitater fra andre tekster. Men disse tekstene, som fortellingen baserer seg på, påvirker hverandre også gjensidig. Det blir etter hvert en utfordring å skille klart hvem som skriver hva. Ofte er det Darley selv som reflekterer og skriver direkte, noen ganger parafraserer han andre tekster, og andre ganger igjen siterer han altså direkte i lange strekk. Fremstillingen glir også flere ganger gjennom fri indirekte stil over i en fortelling med en tilsynelatende allvitende forteller, slik at det blir vanskelig å vurdere om de tankene som uttrykkes, er hentet fra andre tekster, eller om de er tolkninger fra Darleys side. Vi kan med andre ord ikke snakke om en klassisk førstepersonsfortelling hvor fortelleren beskriver sine erfaringer direkte fra sitt perspektiv; det dreier seg snarere om en narrativ sideordning hvor ulike tolkninger flyter i hverandre.Fortellingen følger ingen klar kronologi,  men hopper frem og tilbake i tid for å analysere bestemte hendelser og erfaringer i lys av andre hendelser og erfaringer. Den assosiative stilen gjør at handlingsforløpet og det tidsrommet handlingen utspiller seg innenfor  blir  uklare.  Balthazar følger  mer  eller  mindre  samme  prinsipp,  men  er  en revidert  og  kommentert  utgave  av  første  bind,  hvor  nye  aspekter  ved  den  samme historien kommer frem. Mountolive skiller seg klart ut i tetralogien. Dette tredje bindet er fortalt av en tilsynelatende allvitende tredjepersonsforteller som følger den britiske diplomaten David Mountolives perspektiv,  og Darley selv er bare en mindre bifigur i fortellingen. I  Clea er det igjen Darley som er forteller. Han forteller her retrospektivt historien om sin vei frem mot å bli forfatter.Den  narrative  strukturen  og  det  sterkt  medierte  ved  fortellingen  gjør  det problematisk  å  sette  likhetstegn  mellom  enkeltutsagn  i  teksten  og  forfatterens  egen holdning til  sitt  emne.  Richard Pine,  en av de mest  aktive Durrell-tilhengerne,  er  ett eksempel blant mange på en kritiker som ofte legger for stor vekt på sammenhengen mellom Durrells metafysiske verdensbilde og ulike utsagn i teksten: «Durrell believes that in his Heraldic Universe he can dispense with occidental Time [...] as Balthazar says in The Alexandria Quartet, 'to intercalate realities is the only way to be faithful to time'.» (Pine 1988: 212) For det første er det uklart hvor interessant og relevant Durrells tanker om et eget kunstnerisk univers, et 'Heraldic Universe', er for oss og vår forståelse. Disse tankene fremstår mer som private og generelle, enn som viktige for lesningen av  The 
Alexandria Quartet. I en bok på godt over 1000 sider, og som er spekket med metafysiske 
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spekulasjoner  og  mer  eller  mindre  vise  utsagn  om  virkeligheten,  vil  det  ikke  være vanskelig å finne punktvise sammenfall mellom forfatterens tanker og teksten. Men for å vise hvor problematisk det er å gjøre for eksempel Balthazar til forfatterens talerør, må vi  være  klar  over  at  han  som  religiøs  veileder  er  en  av  de  figurene  som  blir  mest diskreditert i verket som helhet. Jeg er enig med Lee Lemon når han skriver at den typen moderne  Bildungsroman som  The Alexandria Quartet er,  ikke har  rom for  inkarnerte idealer. Lemon skriver eksplisitt at «Balthazar is a friend but not an example, and until the end Clea is – like Darley – still earning her freedom.» (Lemon 1989: 158) I verkets helhet er det ingen idealer, bare en rekke erkjennelser. Derfor er det problematisk å tolke enkeltstående  deler  som  uttrykk  for  helheten.  Et  godt  svar  på  spørsmålet  om Alexandrias  betydning  i  verket  bør  gis  på  bakgrunn  av  en  tolkning  av  forfatterens intensjon bak helheten.
Når det gjelder de litterære figurene generelt, har disse i ulik grad sine egne prosjekter som de ønsker å realisere. Jeg har skjematisert de figurene jeg drøfter i oppgaven etter  hvilke hovedmål de har i intrigen på historienivået. Som det fremgår av skjemaet, består  romanen av både kunstneriske, emosjonelle og politiske prosjekter:6
Kunstnere
Realisere stor kunst
Britiske diplomatiet
Opprettholde kontroll i  
Egypt
Kopterne
Skape sin egen nasjon,  
komplott mot britene
Darleys andre 
venner
«Kjærlighet og 
tilhørighet»Darley (forteller, lærer)Pursewarden (forfatter)Clea (maler)
Mountolive (ambassadør)Pursewarden (etterretningsoffiser)
Nessim (leder for komplottet)Justine (Nessims kone)Narouz (hans bror)Leila (hans mor)
Balthazar (lege, okkultist)Melissa (danser)
Hovedprosjektet i  bøkene ligger altså på narrasjonnivået,  hvor fortelleren Darley selv forsøker  å  realisere  sine  forfatterambisjoner.  I  tillegg  til  hans  kunstnerkolleger,  er Balthazar en tydelig medstemme på narrasjonsnivået, hvor alle de ulike perspektivene bidrar til å veilede Darley frem mot hans mål. Hovedfokuset i analysen vil ligge på dette nivået  av  romanene,  men  jeg  vil  her  kort  presentere  de  tre  viktigste  intrigene  på historienivået for min analyse. 6 Dette skjemaet er basert på min egen tolkning av verket som helhet, selv om det varierer hva som er figurenes prosjekt i de ulike bindene. Pursewardens viktigste rolle i Mountolive er som etterretningsoffiser, men som forfatter i de øvrige bindene.15
1)  Selv  om historien  er  tvetydig  og  mangefasettert  kan vi  med  trygghet  si  at Darleys vanskelige kjærlighetshistorier har en sentral plass. Først utroskapsaffæren med Justine, som sviker ham og som det senere viser seg bare har involvert seg med ham for å undergrave den britiske etterforskningen av en gruppe kopteres konspirasjonsplaner.7 Parallelt  forholdet  til  danserinnen  og  arbeiderklassekvinnen  Melissa,  som  dør  av sykdom, men som etterlater seg et barn (med Nessim som biologisk far) som Darley tar vare på. Til sist forholdet til Clea, som egentlig elsker en annen, slik at også de til slutt skilles.  I  tillegg  til  Darleys  rekke  med  mislykkede  forhold  har  forholdet  mellom ambassadøren Mountolive og kopteren Leila Hosnani en sentral plass. Det er et forhold som utvikler seg til en klassisk konflikt mellom plikt og følelser da det kommer for en dag at  Leila  indirekte  er en del  av et  væpnet  opprør  mot  den britiske  innflytelsen i området.2) Den politiske dimensjonen i romanen ligger bak de kjærlighetshistoriene som Darley i utgangspunktet er mest opptatt av å fortelle om, men kommer helt i forgrunnen i  tredje  bind,  Mountolive.  Den  velstående,  koptiske  Hosnani-familien,  som  har  sin residens på landet utenfor Alexandria, mener at britene har ødelagt det multikulturelle Egypt, noe som har gjort kopterne til en marginalisert gruppe. Hovedorganisatorene bak opprøret er Nessim og Justine, som knytter et samarbeid med jødene i Palestina. Nessim og hans medsammensvorne frakter store mengder våpen over grensen for å mobilisere til en felles oppstand for jøder og koptere i Palestina. Komplottet mislykkes imidlertid fordi  jødene  vender  seg  mot  Nessim,  som de  tror  spiller  på  lag  med  ambassadøren Mountolive. Etter deres store fall blir Nessim og Justine fratatt sine viktigste individuelle friheter i Egypt, mens Leila ender sine dager i eksil i Kenya.3) Den siste store hendelsen romanene kretser rundt, er Pursewardens mystiske selvmord på et hotellrom. Ludwig Pursewarden har en sentral rolle på alle de viktigste områdene for romanen, og fungerer på mange måter som Darleys parallell, nemesis og narr  i  fortellingen.  Han er  romanens  store  forfatterfigur,  og  samtidig  på  ulike  måter seksuelt  involvert  med alle  de samme kvinnene som Darley,  i  tillegg til  et  incestuøst  forhold  til  sin  egen  søster  Liza.  Ellers  har  han  en  mindre  vellykket  karriere  som etterretningsoffiser. Det blir gitt flere mulige forklaringer på hvorfor han velger å ta sitt 7 «Kopter» betyr opprinnelig «Egypter», men er mer spesifikt en person med tilhørighet i den kristne minoriteten i Egypt. Kopterne utgjør i dag omtrent 6,5 av Egypts i overkant av 80 millioner innbyggere (jfr. http://snl.no/koptere) 16
eget liv. En forklaring knyttes til at han som etterretningsoffiser tok feil vedrørende det koptiske komplottet, og lot seg lure av Nessim. En annen forklaring er at selvmordet er en offerhandling for hans blinde søster Liza, som blir forelsket i David Mountolive. En tredje forklaring er hans ambisjon om å udødeliggjøres gjennom sin litteratur, og forbli  en mytisk forfatterfigur. Nettopp selvmordet er den mest tvetydige hendelsen i boken, og blir stadig mer mangefasettert etter hvert som de ulike perspektivene slipper til.Jeg kommer til å gå nærmere inn på intrigene i de ulike bindene ettersom jeg tar dem for  meg gjennom analysedelen,  men vil  i  all  hovedsak knytte  drøftingene til  de sidene ved historien som er presentert ovenfor.
Liv og litterært prosjekt: Nøkler til en forståelse av stedets betydning?Lawrence George Durrell ble født i India i 1912, og døde i Sommières i 1990.8 I perioden 1924-35 bodde han i sitt offisielle hjemland England, men tilbrakte resten av sitt liv i  eksil, mesteparten av tiden som pressearbeider for britiske ambassader rundt i verden.  Hans jobb for det britiske diplomatiet forsøkte han å kombinere med sitt forfattervirke. Forholdet til både stedet og skrivingen er sentralt i Durrells liv, på samme måte som det er det i livet til hans mest kjente forteller, Darley. En av de sterkeste opplevelsene i sin omflakkende tilværelse fikk Durrell da han tilbrakte de siste årene av 2. verdenskrig i Alexandria, hvor blant annet den særegne blandingen av etniske og religiøse grupper var avgjørende  for  hans  senere  valg  om  å  legge  handlingen  i  sitt  magnum  opus til  den egyptiske byen. Durrell og Darley deler også et ambivalent forhold til kvinner. Durrell hadde  et  utall  seksuelle  forhold,  og  var  gift  fire  ganger.  Det  eneste  ekteskapet  som beskrives  som  lykkelig,  er  det  tredje,  som  fikk  en  brå  slutt  da  hans  kone  Claude Vincendon døde av kreft i 1967. Durrell  ga  ut  bøker  i  mange  forskjellige  sjangrer:  romaner,  drama,  lyrikk, reiseskildringer og essays. Han ønsket selv å definere seg først og fremst som lyriker, men  ble  mest  kjent  for  sine  romaner  og  reiseskildringer.  Blant  reiseskildringene  er 
Bitter Lemons of Cyprus (1957) den viktigste, en bok som innbrakte ham Duff Cooper Prize, overrakt ham av den britiske dronningen. Hans gjennombrudd som forfatter kom imidlertid allerede i 1938 med utgivelsen av The Black Book, en bok som fikk T.S. Eliot til å beskrive Durrell som et av håpene for britisk diktning. Boken er en forløper for  The 
8 Biografiske detaljer er hentet fra Gordon Bowkers biografi Through the Dark Labyrinth (1997)17
Alexandria  Quartet:  Forholdet  mellom  stedet  og  skrivingen,  samt  flerdelingen  av fortellerstemmer  er  klare  fellestrekk  for  de  to  romanverkene.  Etter The  Alexandria  
Quartet skrev Durrell  tvillingromanene  Tunc (1968) og  Nunquam (1970),  som har en klarere sivilisasjonskritisk overtone, før han avsluttet sin karriere som romanforfatter med de fem bøkene som utgjør  The Avignon Quintet (1974-85).  Stedets plass er med andre ord helt sentralt i hans forfatterskap, også i sakprosabøker som Spirit of Place –  
Letters and Essays on Travel (1969) og i diktsamlinger som A Private Country og Cities,  
Plains and People.  I romanene kombineres stedmotivene gjerne med en utforskning av forfatter-  og  fortellerproblematikken.  Etter  suksessen  med  sin  byfortelling  fra Alexandria, greide Durrell imidlertid aldri å leve opp til verken lesernes eller kritikernes forventninger. Jeg vil imidlertid hevde at det ikke finnes et klart og enhetlig svar på hva som er  
stedets funksjon og betydning generelt i Durrells forfatterskap. I Tunc og Nunquam er for eksempel Aten motiv i en sivilisasjons- og teknologikritikk. I The Black Book markerer en «narrativ duell» mellom Korfu og England et oppgjør med forfatterens hjemland («the English  Death»),  mens  The  Avignon  Quintet fremstår  som  en  klarere  utforskning  av landskapets metafysiske sider.  Alexandria spiller en ganske annen rolle i The Alexandria  
Quartet.  En  gjennomgang  av  bymotivet  i  hele  forfatterskapet  virker  derfor  ikke nødvendigvis så fruktbar.  Mange kritikere har funnet nøkler til lesningen fra Durrells  egne utsagn om sitt forhold til litteratur og metafysikk generelt i intervjuer, brev og ikke minst i en rekke forelesninger han holdt da han bodde i Argentina, og som er samlet i  boken  Key to Modern Poetry (1952). I mitt arbeid har jeg imidlertid kommet til  at de fleste av forfatterens generelle uttalelser og antydninger er for vage til å gjenkjenne i lesningen av  verket.  Et  par  av  hans  egne  direkte  beskrivelser  av  sitt  prosjekt  i  The 
Alexandria  Quartet  er  likevel  interessante  å  trekke  frem,  utover  de  intensjonene  jeg presenterte under problemstillingen.I 1945 beskrev Durrell sitt prosjekt skjematisk i  et brev til  T.S. Eliot,  hvor han kaller  den  kommende  tetralogien  The  Book  of  the  Dead,  som  lenge  var  verkets arbeidstittel.9 Flere  kritikere  har  skrevet  om  The  Alexandria  Quartet i  lys  av  denne 
9 Ref. i (Robinson 2008: 24-25). The Book of the Dead er beskrevet som andre del i et større livsprosjekt, hvor The Black Book er første del, og The Book of Time – som seinere ble til The Avignon Quintet – er tredje og siste. 18
arbeidstittelen,  men  har  da  i  hovedsak  sammenlignet  Durrells  egen  livsvisdom  med innholdet i  den  tibetanske dødeboken (Bardo Tödröl).  I  min lesning er  Den egyptiske  
dødeboken den grunnleggende underteksten i The Alexandria Quartet, blant en myriade av andre referanser og allusjoner. I et intervju med Marc Alyn sier Durrell selv at han egentlig hadde tenkt å legge handlingen i sitt firebindsverk til Aten, men i stedet fant ut  at Alexandria var en langt bedre setting for å realisere en roman som  kunne spille på mange strata av historie og mytologi uten samtidig å bli  kjedelig på overflaten.  I  det samme intervjuet beskriver han Dødeboken som et grunnlag for sitt prosjekt:It  took me years to evolve  Justine because I  was having to work on  so many  different levels  at  once;  history,  landscape (which had to be  fairly  strange to  symbolize our civilization), the weft of occultism, and finally the novel about the actual process of writing. What I was trying to achieve was a canvas that was both historic and ordinary; to get that I made use of every modern technique. To my eyes Proust  had exhausted the literary potential  of  our society;  I  had to find  something else, to turn, for example, to Einstein or to go back to the origins: The 
Book of the Dead, Plato, to the occult traditions which are still alive in the East.  (Durrell og Alyn 1973: 62)
The Alexandria Quartet står med andre ord i aktiv dialog med en lang og omfattende kulturell tradisjon. Denne tradisjonen blir etter hvert som teksten skrider frem stadig mer  ekspansiv,  og  det  blir  også  parallelt  byen  som  motiv.  I  jakten  på  hva  som kjennetegner Durrells klassisisme, er det altså en av mine forutsetninger at denne har sine røtter eller idealer i Den egyptiske dødebokens symbolikk.
Durrells relasjon til sine forbilder og deres byer: Kontinuitet og frigjøringDet er ikke bare Darley og verkets øvrige fortellere som foretar en utforskning av sitt  forhold til  sine nære og fjerne forløpere;  The Alexandria Quartet kan også leses som Durrells egen utforskning av den tradisjonen han selv er en del av,  hvor T.S.  Eliot og Henry Miller står ham nærmest. Begge to var i hans personlige bekjentskapskrets, og Miller var blant hans nærmeste venner. På det litterære planet kan Durrells Alexandria leses som en syntese mellom Eliots London og Millers Paris.  I  Eliots  The Waste Land skrives  det  frem  et  London  i  ruiner,  og  byen  blir  gjennom  diktet  et  intertekstuelt lappeteppe hvor hele  den litterære tradisjonen og mytologien sameksisterer.  I  Henry Millers  Tropic  of  Cancer er  byen  arena  for  protagonistens  vei  mot  en  kunstnerisk frigjøring.  Durrells  The Alexandria Quartet bruker  i  min tolkning bymotivet  til  begge 
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disse formålene. Durrells  litterære  relasjon  til  Eliot  vil  jeg  komme  tilbake  til.  Men  ettersom kunstnerens relasjon til  den kollektive fortiden og til  sine litterære forbilder er et av verkets sentrale tema, bør også Durrells litterære likhetstrekk med Miller nevnes. Det mest påfallende likhetstrekket er de seksuelle  skildringene,  selv om Durrell  ikke er i nærheten av å være så detaljert og eksplisitt  i  sine beskrivelser som sitt  forbilde.  En viktigere likhet i  denne sammenhengen er den grenseløse bruken av intertekstualitet som virkemiddel, og den gjentakende narrative teknikken. James Decker skriver om det han kaller en narrativ spiralform hos Henry Miller: By filtering memories, dreams, and fantasies through an anecdotal matrix, Miller allows his narratives to blur categories of past, present, and future, enabling him to depict a persona that stands both in and apart from the historical continuum. (Decker 2005: 1) Decker  hevder  videre  at  de  intertekstuelle  referansene  viser  frem  forfatterens innflytelser i ekstrem grad. Intertekstualiteten samvirker, skriver han, med gjentakelsen som litterær teknikk i en aggregerende jakt på en identitet, hvor fortellingen beveger seg som  en  voksende  spiral  og  gjennom  en  serie  nesten-epifanier  bringer førstepersonsfortelleren nærmere sitt mål: å bli en dikter. Selv om Durrell er mindre surrealistisk enn Miller, og har en klarere handling og intrige for sine bøker, kan vi se en klar kontinuitet mellom de to litterære prosjektene. På den andre siden mener jeg Durrell er langt mindre individualpsykologisk, og tilsvarende mer opptatt  av det  kollektive og tradisjonen,  enn Miller.  Millers  Tropic of  Cancer har dessuten i stor grad blitt lest som en nøkkelroman, hvor fortelleren er nært knyttet til  forfatteren selv,  og bifigurene er lett  gjenkjennelige fra Millers biografiske liv.  En slik lesning er ikke vanlig i forbindelse med The Alexandria Quartet. Durrell sier selv følgende om sine figurer i et  intervju med The Paris Review: «[T]hey are personae, I think. They are  not  real  people»  (Andrewski  og  Mitchell  1959) At  hans  figurer  fremstår  som 
personae,  altså  mer  som  typer  enn  som  komplekse  individer,  er  i  tråd  med  min oppfatning. Millers innflytelse på sin yngre venn er tydelig, samtidig som det altså er klare distinksjoner mellom dem.Det er med andre ord liten grunn til å lese fortelleren Darley, eller andre figurer, som en psykologisk avskygning av forfatteren selv, slik Millers forteller i større grad er 
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hans komplekse og frihetssøkende  alter ego. Likevel er det mulig å lese klare likheter mellom Darley og Durrells prosjekter: Begge foretar en litterær utgravning av tradisjonen og historien, hvor målet er både å forsone seg med og å frigjøre seg fra sine forgjengere. Darleys forhold til romanens andre store forfatterfigur, Ludwig Pursewarden, kan tolkes som en parallell til Durrells forhold til Miller. Begge forfattere, liksom også Eliot og deres fortellere, forsøker å frigjøre seg fra fortidens overveldende innflytelse. I min analyse er det  nødvendig  å  tolke  både  fellestrekk  og ulikheter  mellom  Durrells  verk  og  dets intertekster, for å se både kontinuitet og brudd med tradisjonen.10 Dette bør også bety at Durrells bruk av bymotivet har en betydning som både har likhetstrekk med, og samtidig skiller seg fra, sine forgjengere.
Den nyere resepsjonen og spørsmålet om Alexandrias statusJeremy Mark Robinson er blant kritikerne som i den senere tid har forsøkt å kanonisere  Durrell som modernist: «Critics still, though, are not sure [...] whether or not to place him critically in the front rank of modernists: Woolf, Lawrence, Greene, Beckett, Joyce, Proust and Mann [...]» (Robinson 2008: 31) Stefan Herbrechter problematiserer på sin side det politiske prosjektet med kanonisering i sin helhet, og forsøker å gjenlese Durrell i lys av  postmodernistisk teori og begrepet om «alterity». Selv om det er et emne som hadde vært vel verdt et studium i seg selv, er det ikke intensjonen i denne oppgaven verken å forsvare  Durrell  eller  å  problematisere  resepsjonen  utover  å  fremheve  at  hans mellomposisjon skaper både utfordringer og muligheter. Herbrechter stiller i så måte et interessant spørsmål:  «The question of survival  has thus to be put differently:  which Durrell is to ''survive''?» (Herbrechter 1999: 10)Alan W.  Friedman skrev en av de aller  første  hele  bøkene om  The Alexandria  
Quartet i 1970, men revurderte sitt syn på boken i 2011 i artikkelen «Durrell's Alexandra 
Quartet: 50 years later». Han beskriver samtidens «shock of the new»-effekt, hvor den eksotiske og levende skildringen av byen var det mest gripende ved verket.  Men han erkjenner at han i dag leser forfatteren annerledes: «In discussing Durrell's treatment of time as cubistic, nonlinear, and subjective, Durrell, at least in the Quartet, is less a new phenomenon and more like the last Modernist [...]»  (Friedman 2011: 171)  Den tidlige Durrell-resepsjonen la stor vekt på det perspektivistiske og relativistiske ved romanen, 
10 Carol Peirce legger for eksempel bare vekt på likheter og paralleller21
eller,  som Friedman selv,  på romanen som en utforskning av moderne kjærlighet. Jeg slutter meg imidlertid til Friedman når han antyder at dette ikke lenger er så interessant i dag, ettersom vi nå ser at disse aspektene er langt fra unike for Durrell, og at andre har gjort samme grep på mer radikalt vis. Jeg vil her spesielt drøfte noen nyere perspektiver på  Durrells  Alexandria.  Et  sentralt  spørsmål  er  hvorvidt  byen  bør  tolkes  ut  fra  sin virkelige og historiske kontekst eller som en rein litterær konstruksjon. Sammenhengen  mellom  verket  og  Alexandria  som  en  virkelig  by  har  kanskje kommet klarest frem i lesninger med et postkolonialt perspektiv. Anne R. Zahlan (1988) er inne på sammenhengen mellom Durrells  palimpsestnarrativ11 og det  karnevaleske ved byen. Hun hevder blant annet at sideordningen av stemmer i verket gjenspeiles i det  multietniske ved Alexandria,  hvor de andre stemmene truer det  britiske imperiet. 12 I 2004 ga Michael Diboll ut boken  Lawrence Durrell's Alexandria Quartet in its Egyptian 
Contexts, hvor han går enda dypere inn på hvordan det britiske imperiets fall gjenspeiles i  fortellingen.  Han  legger  enda  større  vekt  på  en  historisk  kontekstualisering  av tolkningen, og argumenterer for at Alexandria kan leses som en realistisk og historisk by. Jeg støtter hans argumentasjon mot forsøkene på å plassere The Alexandria Quartet i en postmodernistisk kanon. Han tar særlig avstand fra kritikeren Dianne Vipond, som han mener reduserer verket til å handle om elementer som ironi, parodi og intertekstualitet som underliggjøringsteknikk:  «Viewed  this  way,  it  becomes  hard to  look  beyond the tetralogy's experiments with form. Any historical relevance that the work might have becomes lost in the play of appearance and meaning.»  (Diboll 2004: 30) Både ironi, parodi og intertekstualitet er viktige deler av verket, og jeg kommer til å legge stor vekt på dem i analysen. Men verket fremstår altså ikke lenger i dag som særlig interessant før  tekstens retorikk og form leses som meningsfull utover seg selv, som en del av en kunst- og  forfattertematikk  som jeg  vurderer  som modernistisk.  Men jeg  er  også  enig  med Diboll i at den historiske og geografiske konteksten har en sentral plass i en tolkning av verket og bymotivets betydning som vil være dekkende.11 Begrepet «palimpsest» kommer til å bli nærmere definert og drøftet seinere i oppgaven, men en foreløpig definisjon kan være «en tekst som er skrevet i lag på lag»12 Zahlan skriver blant annet: «An underworld, heavily erotic but permeated with a sense of decay and death, the city sustains a riotous profusion of human variety; it is a confusing landscape through which elusive meanings must be sought. A space where races and kinds ''seethe...like a must in a vat'' (Clea, 63) the fictional Alexandria also links present and past. It is a palimpsest of a city breaking down barriers in time, and made up of ''the slow accretions of time itself on space'' (Balthazar, 183)» (Zahlan 1988: 35) 22
Diboll  er spesielt  god i  sin analyse når han trekker frem hvordan den britiske fortelleren stiller med visse forventninger til den virkeligheten han forsøker å beskrive.  Disse (stereotype) forventningene er basert på europeiske bilder av egyptisk historie og mytologi, men Diboll viser hvordan de hele tiden kolliderer med virkeligheten. Det vil si at de fortidsfortellingene som fortelleren bruker som sitt rammeverk og fortolker sin historie ut fra, blir vist som utilstrekkelige for å forstå en nåtid hvor imperiet er under angrep  fra  de  innfødte.  Dette  dialektiske  forholdet  mellom  illusjon,  desillusjon  og erkjennelse  er  helt  grunnleggende  også  i  min  tolkning.  Jeg  tar  i  likhet  med  Diboll  primært utgangspunkt i de egyptiske fortellingene som fortelleren bruker som bakgrunn for  sin egen fremstilling,  og støtter  hans påstand om at  det  illusoriske  i  fortellerens modus gjenspeiler den tradisjonelle europeiske fremstillingen av Alexandria og Egypt.  Også  det  truende  ved  det  egyptiske  og  ukjente  er  et  aspekt  ved  romanen  som  er uunngåelig i en slik lesning.På  den  andre  siden  bør  ikke  betydningen  av  den  historiske  konteksten overvurderes  på  bekostning  av  andre  viktige  temaer,  som  for  eksempel,  og  særlig, forfatterens prosjekt i boken. Som kunstnerroman og en roman om skriving har også verket  tross  alt  en  lykkelig  slutt,  mens  den  europeiske  imperiemakten  de  fleste  av Durrells figurer representerer, åpenbart er på vei mot å miste kontrollen i den historiske  konteksten. 
Min problemstilling og analyse av sammenhengen mellom Alexandria og verket har mye til felles med James Giffords drøfting i artikkelen «Real and Unreal Cities: The Modernist Origins  of  Durrell's  Alexandria»  fra  2011.13 Gifford  hevder  at  Durrells  bymotiv  er vanskelig å lese både innenfor en tradisjonell modernistisk fortolkningsramme og med nyere postkoloniale eller psykoanalytiske perspektiver. Den umulige oppgaven det er å finne klare rammer for en lesning av byen, er ifølge Gifford hovedgrunnen til at Durrell i  noen grad har falt ut av den litteraturkritiske offentligheten, selv om han ubestridelig er en nøkkelforfatter når det gjelder å skrive frem den seinmodernistiske byen.  I stedet 
13 Giffords analyse har svært mange likhetstrekk med min egen, men artikkelen og boken den er hentet fra, «Durrell and the City», kom ut i desember 2011 og ble først kjent for meg i mars 2012. Derfor er oppgaven ikke gjennomgående strukturert som en dialog med Giffords argumenter, noe jeg sannsynligvis ville ha gjort om jeg hadde hatt den tilgjengelig på et tidligere tidspunkt.23
leser  han  verket  i  lys  av  en  modernistisk  genealogi,  og  drøfter  hvordan  Durrell transformerer bytropen i forhold til sine modernistiske forgjengere. Utgangspunktet er en motsetning som også kommer frem i artikkelens tittel.  På den ene siden: Durrells  egen  innledende  note  til  Justine hvor  han  skriver  at  i  motsetning  til  de  fiksjonelle figurene, «[o]nly the city is real». På den andre siden: Eliots verslinje «Unreal City» fra 
The Waste Land. Gifford mener Durrells allusjon både fungerer som en hyllest til hans forgjenger, og som en tidlig markering av en forskjell i de to byenes status og betydning som også kommer frem på flere andre måter. Jeg er enig med Gifford i at verkets prosjekt er selvutforskende og frihetssøkende, og at fortelleren forsøker å unnslippe byens kraft,  noe som ifølge Gifford gjør Durrell mer antiautoritær enn Eliot.Jeg er imidlertid ikke enig i at Durrells  virkelige  Alexandria står i motsetning til Eliots uvirkelige London på den måten Gifford beskriver. Mens London er fremstilt som et  bilde  på  en  atemporal  og  sameksisterende  tradisjon,  sier  han,  er  Alexandria  en teleologisk by, altså et sted som er innrettet mot et mål, og hvor den lineære tiden og de historiske endringene gjør seg synlige. Durrells narrative palimpsest, som består av ulike narrative  øyeblikk  som  bryter  med  den  lineære  tidens  logikk,  er  ifølge  Gifford  en motsetning til den virkelige byens tid: «This places the narrative form og the Quartet at odds with the function of the city it describes, and hence non-chronological narrative style becomes the only method of escape from the city's teleological confines.» (Gifford 2011: 16) Både romanen og byen er palimpsester, hevder han, men lagene i romanen interagerer med hverandre, mens byens lag med historier forblir stratifiserte og isolerte fra hverandre, og dermed bilder på lineært forfall. Min hovedhypotese er den stikk motsatte påstanden, nemlig at byen og romanen speiler  hverandre,  og  at  de  to  også  representerer  den  samme  spiralformede tidsdimensjonen. Årsaken til at Gifford og jeg argumenterer for to ulike hypoteser med omtrent samme problemstilling, kan henge sammen med to forhold som jeg har advart mot  over.  For  det  første  tolker  Gifford  løsrevne  sitater  om  byen  som  uttrykk  for forfatterens  holdning til  den.14 For  det  andre mener  jeg at  han tolker  for  mye  ut  av forfatterens enkeltutsagn. Durrells uttalelse om at «only the city is real», betyr i mine øyne ikke mer enn at Alexandria faktisk eksisterer også i virkeligheten, i motsetning til 14 For eksempel: «As Durrell states, ''volition, desire, will, cognition, passion, conation'' are subsumed by processes of which we are scarcely aware, which parallels the nature of the city.» (Gifford 2011: 22)24
de andre aktørene.  Når Gifford,  i  likhet  med flere andre kritikere,  gjør  akkurat disse ordene til normgivende for hele tolkningen, kan analysen fort bli for lite opptatt av det 
formidlede ved byen, slik den fremstår i verket. Jeg er mer på linje med Alan Friedman,  som i  sin nyeste artikkel ser tilbake på sin første bok om Durrell,  hvor også han tok  utsagnet «only the city is real» helt bokstavelig:Yet  Durrell's  Alexandria  now  sees  to  me  no  more  real  than  other  cities  of  modernism – Eliot's  London and  Hemingways  Paris,  for  example,  and  Joyce's  Dublin as well – and perhaps  even  less  since  it  is  largely  filtered  through  numerous strata and mainly European perspectives, so much artistic indirection [...]» (Friedman 2011: 182)
Dette er en forutsetning for mine hypoteser: Det er ved å fortelle igjen og igjen om byen ved hjelp av byens egne historier og myter, hvor stadig flere tekster og fremstillinger fra  historien kommer frem, at Durrell gjør byens betydning fullstendig uoverskuelig. Jeg vil dermed hevde at Durrells  Alexandria  gjennom fortellingen blir  like atemporal  og tett knyttet til tradisjonen som Eliots London. Og jo flere lag med «artistic indirection» som legges  oppå  fortellingen,  desto  vanskeligere  blir  det  å  se  den  «virkelige»  byen  som Gifford mener representerer den materielle verdens forfall gjennom historiens lineære tid. Min lesning av bymotivet  hos  Durrell  er  en tolkningsstrategisk seiltur  mellom Skylla  og  Karybdis.  Ytterpunktene  er  en  overdreven kontekstualisering  av  bymotivet som mister den litterære teksten av syne på den ene siden, og en lesning av byen som et ahistorisk, postmodernistisk simulacrum, eller som motiv i et formeksperiment, på den andre. Det er en forutsetning at byens historie og egyptiske kontekst er viktig for en god forståelse av Alexandria som motiv. Det sterkt medierte ved fortellingen gjør det likevel  nødvendig  å  presisere  at  det  er  fremstillingene av  Alexandrias  historie  som  vil  stå sentralt som kontekst for analysen, og bare i mindre grad det realhistoriske i seg selv. En annen avgrensning som følger de forutsetningene jeg har trukket frem, er at jeg i liten grad vil behandle byen som et fysisk sted for dannelse. Altså vil erfaringen av det urbane, et svært viktig motiv i moderne litteratur for øvrig, være helt underordnet i min analyse. Før  jeg går videre og drøfter de ulike  delhypotesene jeg satte frem tidligere i  kapittelet, vil jeg kort oppsummere de viktigste forutsetningene:
25
Viktige forutsetninger for analysen: 
1. Forfatterens holdning må tolkes av leseren ut fra tekstens  helhet, og ikke dens deler2. Den egyptiske dødeboken er en sentral undertekst for hele fortellingen 3. Darleys og Durrells felles mål er å forsone seg med og frigjøre seg fra tradisjonen4. Byens historie og egyptiske kontekst er en viktig referanseramme for tolkningen
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2 Desillusjonen som litterært grepMålet i  dette kapittelet er å vise at  The Alexandria Quartet grunnleggende fremstiller fortelleren Darleys  bevegelse  fra  illusjon  til  desillusjon.  Det  er  også  et  mål  å  vise  at  Durrells romanverk handler om skriveprosessen i seg selv, og at de tre første bindene må regnes som litterære forsøk fra fortellerens side. Kapittelet vil i sin helhet bli viet verkets første bind, Justine, ettersom denne boken best illustrerer fortellerens egen utvikling fra en naiv holdning til større innsikt og erkjennelse. De øvrige bindene vil bli behandlet i de neste  kapitlene.  Jeg  skal  først  argumentere  for  at  den naive  fortelleren er  preget  av illusjoner i sine forsøk på å fortolke sin egen historie i lys av byens fortid. For det andre vil jeg vise at fortelleren og forfatteren ikke kan leses som identiske, da den impliserte forfatteren  markerer  en  ironisk  avstand  til  fortelleren.  Deretter  viser  jeg  hvordan forfatteren driver fortelleren mot en desillusjonert tilstand og nye erkjennelser ved å sette historiens virkelighet opp mot fortellerens forestillinger.Carol  Peirce  hevder  i  artikkelen  «'Wrinkled  deep  in  time'...»  at  Justine er «romantic  in  mode  and  poetic  in  values  [...]»  (Peirce  1987:  486) Denne  påstanden forfølges videre i min analyse av fortellerens litterære prosjekt, slik det fremstår i første  del av bindet. Det romantiske ved den naive fortellerens modus er et emne jeg ønsker å utforske mer nøye, selv om det ikke nødvendigvis er en sentral del av tolkningen av hele  verket i seg selv. Grunnen til at jeg likevel ønsker å gjøre det til en del av dette kapittelet,  er at det er et eksempel på hvordan hver av de tre første bøkene åpner med at fortelleren har en fast  modus, altså en bestemt innstilling til og et fast perspektiv på det han skal skrive  om.  Det  er  dermed  fortellerens  modus,  hans  kunstneriske  bilde  og  hans fortolkningsrammer, som blir utfordret gjennom desillusjonsprosessen.
Darleys romantiske grunnholdning
Justine er preget av relativt lite handling, selv om hendelsene isolert sett fremstår som dramatiske.  Darley  beskriver  sine  erotiske  forhold  til  henholdsvis  overklassekvinnen Justine og bardanserinnen Melissa, i det som blir et firkantdrama. Justine er gift med Nessim, men samtidig har Nessim en kortvarig affære med Melissa, noe som gjør henne gravid. Danserinnen dør seinere av tuberkulose og etterlater seg et barn som Darley tar 
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seg av og har med seg på øyen hvor han skriver fra. Størstedelen av fortellingen brukes imidlertid  til  å  skildre  forholdet  mellom  Darley  og  den  vakre  Justine,  hvis  vesen og intensjoner han forsøker å forstå gjennom skrivingen. Blant annet tolker han henne ved hjelp  av den psykoanalytiske  romanen  Moeurs,  som er  skrevet  av  Justines  eks-mann Arnauti. Her kommer det blant annet frem at Justine ble voldtatt i sin barndom, antakelig av den enøyde Capodistria. Ved hjelp av Nessims dagbøker, rekonstruerer Darley også den rike ektemannens tiltakende galskap. Når Nessim er på sitt galeste, frykter Darley at han skal  bli  drept  av  den sjalu  ektemannen.  I  stedet  er  det  Capodistria  som ved  et  tilsynelatende uhell blir drept under en andejakt. Samtidig forsvinner Justine brått, og vi får seinere vite at hun har stukket av til Palestina for å jobbe på en slags kommunistleir.  Darley mistenker imidlertid Nessim for å stå bak det hele. Utgangspunktet er at Darley i presens skriver at har slått seg ned på den lille øyen i Middelhavet, hvor han eksplisitt formulerer sitt prosjekt: «I have had to come so far away from it to understand it all!»  (J: 13); «I had to come here in order completely to rebuild this city in my brain [...]» (J: 15) Videre skriver han:The solace of such work as I do with brain and heart lies in this – that only there, in the silences of the painter or the writer can reality be reordered, reworked and made to show its significant side. Our common actions in reality are simply the sackcloth covering which hides the cloth-of-gold – the meaning of the pattern.  (J: 17)Rosmary Jakobsen påpeker i sin hovedoppgave at den narrative strukturen i Justine, hvor Darley både er forteller og deltaker, skaper et fortelleteknisk problem: Han skal på den ene siden formidle en poetisk stemning som rammer inn hans kjærlighetserfaringer på historienivået, og på den andre siden forsøke å samle disse erfaringene til en meningsfull  enhet på  narrasjonsnivået (Jakobsen 1976).  Darleys prosjekt tildeler kunsten en stor rolle  når det gjelder å erkjenne virkeligheten på et dypere plan.  Ambisjonen er altså  retrospektivt å skrive frem et meningsfullt mønster i de opplevelsene han har hatt i byen. Dette spennet mellom det tilsynelatende lyriske og det prosaiske, og mellom Darleys to roller, utgjør et grunnproblem i romanen. Hvordan kan man fortelle en historie om sin egen virkelighet  som hever  seg  over  det  trivielle  og  omskaper  erfaringer  til  dypere, kunstnerisk innsikt?Som også Peirce skriver, fremstår Aleksander den Stores grav for Darley som et 
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utstrålingspunkt  i  Justine.  Det  ikke-eksisterende  monumentet15 representerer  den usynlige delen av byens historie, og knyttes til en dualistisk grunnholdning som kommer frem i Darleys beskrivelse av byens to «gravitasjonssentra»:Its spiritual centre was the forgotten site of the Soma where once the confused young soldier's body lay in its borrowed Godhead; its temporal site the Brokers' Club where like Caballi* the cotton brokers sat to sip their coffee [...] The one  symbolized for me the great conquests of man in the realms of matter, space and time [...]; the other was no symbol but the living limbo of free-will in which my beloved Justine wandered (J: 40)
Dualismen mellom det åndelige og det historisk-materielle, det ideelle og det fysiske, er den naive fortellerens utgangspunkt, og Justine selv er hans muse som kan bygge bro mellom byens egentlige sentrum og dens samtid. Darley forsøker å forstå sin historie og sin egen kjærlighet gjennom å se det hele i lys av fortiden. For å beskrive sin historie, og da spesielt sitt forhold til Justine, tyr han hele tiden til referanser og allusjoner hentet fra  byens antikke historie: «[I]f I saw her as an exemplar of the city it was not of Alexandria,  or Plotinus that I was forced to think, but of the sad thirteenth child of Valentinos who fell, ''not like Lucifer by rebelling against God, but by desiring too ardently to be united to him''» (J: 40)16 Darley sammenligner gjennom den retrospektive skriveprosessen stadig sin elskede med historiske og mytologiske figurer som står utenfor den moderne byens rent trivielle tidsgrenser, først og fremst de tragiske heltene Kleopatra og altså Sophia:  «Nevertheless I can still see a direct connection between the picture of Justine bending over the dirty sink with the fætus in it, and poor Sophia of Valentinus who died for a love as perfect as it was wrong headed.» (J: 20) Men han finner også forbindelser mellom sin elskede og Aleksander den Stores grav: «As she speaks I am thinking of the founders of the city,  the soldier-God in his  glass coffin,  the youthful  body lapped in silver,  riding down the river towards his tomb.» (J: 39)Referansene  til  byens historie  eksisterer  ikke  bare,  men fyller  her  en konkret funksjon:  Å gjennom fortellingen gi  en større mening til  erfaringer på historienivået. Spesielt  synes  Darley  å være drevet  av en ambisjon om å beskrive  sin kjærlighet  til 
15 Aleksander den Stores grav er et reelt arkeologisk mysterium som det fremdeles jobbes med å lete etter. Jfr. http://www.alexanderstomb.com 16 Det direkte sitatet som er skutt inn er hentet fra E.M. Forsters Alexandria: A History and a Guide. «The sad thirteenth child» refererer til Sophia, som i den alexandrinske tenkeren Valentinus' pessimistiske, gnostiske verdensbilde falt fra Guds pleroma og ble til den materielle verden. 29
Justine som både fysisk og åndelig. Eller mer trivielt: Han ønsker å gi sitt eget erotiske forhold til kvinnen en betydning som står i et forhold til et idealisert kjærlighetsbegrep. Gjennom det litterære bildet av Justine som Sophia fremstår hun på narrasjonsnivået som et symbol både på byen og en kjærlighet som strekker seg utover det seksuelle og fysiske.  Det  retrospektive  forsøket  på  å finne «the meaning of  the  pattern» gjennom skrivingen blir et forsøk på en form for litterær utgraving tilbake til  noe fortidig som skjuler seg bak det nærværende. Den idealismen som ligger til  grunn for fortellerens modus kan leses som utpreget romantisk. Det  romantiske kommer frem blant  annet  i  den sentrale  plassen kunsten blir tildelt i forsøket på å forene det nære og det evige, samt vektleggingen av sentrallyriske tema som kjærligheten.  På et  formmessig  nivå  kan vi  gjenkjenne en romantisk stil  i  bruken av fragmentformen og romantisk ironi. Selv om bokens tittel er en tydelig allusjon til marquis de Sades Justine, eller Dydens ulykker, har Durrells bok langt flere likhetstrekk med romantikeren Friedrich Schlegels fragmentroman  Lucinde  ([1799] 1994).  Lucinde er blant de fremste eksemplene på romantikkens programmatiske romanform, og Darley deler Schlegels ambisjon om å forene det reelle og det ideelle, natur og kunst, fysisk og  sjelelig kjærlighet (Lægreid 2006: 77). Men de deler altså også viktige formtrekk. Justine er,  som  Lucinde,  sammensatt av en rekke fragmenter,  bestående av kortere og lengre avsnitt,  med  både  direkte  og  indirekte  gjengivelse  av  tekstmateriale  som Darley  har tilgjengelig. Ifølge Thomas McFarland  (1981) er det ufullendte,  det fragmentariske og det  ruinaktige  viktige  kjennetegn  ved  romantikken,  og  han  argumenterer  for  at  det fragmenterte representerer en kontinuerlig søken og melankolsk lengsel etter en helhet som  oppfattes  som  tapt  i  fortiden.17 Bruken  av  fragmentformen  kan  leses  som  en forsterking av det romantiske ved Darleys prosjekt.På samme måte som Schlegel bruker Darley romantisk ironi som grep. Romantisk ironi i litteraturen er først og fremst kjennetegnet ved illusjonsbrudd (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 115), og er i  teoretisk forstand en idealistisk måte å heve perspektivet over  det  empiriske  jeget  for  å  få  et  innblikk  i  det  ideelle  og  uendelige.18 Darleys 
17 Sissel Lægreid skriver også i (Lægreid 2006) at den åpne fragmentformen i Lucinde representerer det ufullendte og en lengsel mot noe evig og uendelig18 Frode Helmich Pedersen skriver utførlig om den romantiske ironiens grunnlag i (Pedersen 2007). Det er imidlertid ikke hovedpoenget å gå langt inn i den diskusjonen her, men snarere å påpeke likhetstrekk. 30
utenforposisjon som forteller muliggjør hans forsøk på å knytte sammen det reelle og det ideelle, og han bryter stadig fortellingens kontinuitet ved å komme med innskytelser og refleksjoner. I en innskutt parentes skriver han for eksempel: «What I most need to do  is to record experiences, not in the order in which they took place – for that is history – but in the order in which they first became significant to me.» (J: 115) Den retrospektive refleksjonen over sin egen historie fremstår som en måte å gi virkeligheten en større dimensjon på, noe Darley etter hvert også skriver eksplisitt:[I]t is only here [på øyen] that I am at last able to re-enter, reinhabit the unburied city with my friends; to frame them in the heavy steel webs of metaphors which will last half as long as the city itself – or so I hope. Here at last I am able to see their history and the city's as one and the same phenomenon.  (J: 114, min uth.)
Selv om Justine selv er den sentrale personen i fortellingen, blir det her tydelig at det er skrivingen i seg selv som er det viktigste emnet. Det ironiske bruddet i skriveprosessen brukes til å forsøke å se bak masken til de andre peronene og finne glimt av noe større,  og referansene til fortiden blir brukt som en del av det «nettverket av metaforer» det er  tale om i sitatet over. Darley uttrykker her også en ambisjon om at hans egen kunst skal  overleve ham selv og bli en del av byens egen historie. Det romantiske ved fortellerens prosjekt synes altså å ligge på mange plan av fortellingen, men er primært knyttet til  narrasjonsnivået, ikke historienivået.
Fortelleren versus forfatteren: Et ironisk forholdSchlegels  Lucinde er  på  ingen  måte  en  del  av  Durrells  intertekstuelle  nettverk,  men fungerer  på  mange  måter  godt  som  sammenligningsgrunnlag  for  å  fremheve  de romantiske sidene ved den naive Darleys modus. På ett viktig punkt avviker likevel de to  romanene  fra  hverandre.  Lucinde er  nemlig  en  nøkkelroman  hvor  fortelleren  er tilnærmet identisk med Schlegel selv (Dahl 1994). Selv om det er klare likheter mellom Justine og Durrells jødiske eks-kone Eve Cohen (som boken er dedisert til), er forholdet mellom fortelleren og den impliserte forfatteren19 preget av ganske stor distanse. Mens fortelleren på narrasjonsnivået har en romantisk-ironisk distanse til sin egen historie, 
19 Ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon er den impliserte forfatteren en «betegnelse for det bildet av forfatteren som leseren kan danne seg under lesningen av teksten.» (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 110) Hele The Alexandria Quartet er, som jeg her forsøker å argumentere for, fortalt av upålitelige fortellere, noe som gjør en tolkning av den impliserte forfatterens holdning nødvendig.31
har forfatteren igjen en ironisk distanse til sin egen forteller. Den ironien vi som lesere kan  tolke  ut  fra  teksten,  finner  vi  blant  annet  i  Darleys  overdrivelser  og  pompøse holdning,  som  etter  hvert  blir  vanskelig  å  ta  fullt  ut  seriøst.  Den  retrospektive refleksjonen  og  idealiseringen  av  historien  møter  stadig  mer  motstand  fra  den virkeligheten han forsøker å beskrive. Da Darley sitter på dødsleiet til den gamle Cohen – en annen av Melissas elskere, begynner den døende å synge på en gammel slager fra Alexandria, Jamais de la vie («Aldri i livet»): «''Listen to the music'' he said, and I thought suddenly of the dying Antony in the poem of Cavafy – a poem he had never read, would  never  read.  Sirens  whooped  suddenly  from  the  harbour  like  planets  in  pain.» Fortellerens innramming av dødsscenen trekker paralleller til både historien, kunsten og kosmos, og så å si hele universet synger med den gamle mannen da Darley i ettertid forteller  om  den.  Det  litterære  bildet  av  den  døende  Cohen  speiler  slik  sett  den romantiske modus i lite format, med sentrallyriske motiver som kjærlighet, død, hav og kunst blandet sammen i et mikrokosmos. Scenen  fremstår  imidlertid  som  hyperbolsk  og  lite  troverdig.  Det  lyriske  i  at Cohen vagt nynner en populær klassiker fra byens barer og kabareter, blir i fortellingens retrospektive forestillingsverden assosiert med den alexandrinske poeten Kavafis' dikt «The God Abandons Antony», som beskriver Marcus Antonius i sitt siste øyeblikk etter slaget ved Actium.20 Det er  ikke her snakk om å ramme inn fortellingen i noe «steel web of metaphors»,  da fortellingen ved nærmere betraktning rommer svært få  metaforer. Den benytter seg – som i dette tilfellet – i større grad av similer og reine assosiasjoner. Disse assosiasjonene fremstår som styrt  av en sterk fornuft  og forestillingskraft  som virker vilkårlig og påklistret historien. Fortellerens forsøk på å fremstille en kontinuitet mellom byens usynlige historie og figurene i fortellingen blir dermed på grensen til det parodiske. Små detaljer fra hukommelsen blir strukket ut og gjennom assosiasjon gitt en betydning som bare fins i fortellerens romantiske illusjon. Et  annet  trekk  som  markerer  avstand,  er  Durrells  innlagte  parallell  mellom Nessims galskap – slik den blir beskrevet – og fortellerens egen frie assosiasjon. Nessims galskap blir skildret gjennom hans dagbøker (som er forfattet av sekretæren Selim) og beskriver en mann som fritt blander sammen virkelighet og byhistoriske bilder: «At this 20 Marcus Antonius var Kleopatras elsker og allierte, men ble knust av de romerske styrkene på slaget ved Actium (31 f.Kr). Jeg kommer nærmere inn på denne historien seinere32
time he had already begun to experience that gret cycle of historical dreams which now replaced the dreams of his childhood in his mind, and into which the City now threw itself [...]» (J: 175) Galskapen manifesterer seg gjennom en forveksling av inntrykk, hvor syner fra byens tidlige historie blander seg med virkeligheten og transformerer verden rundt Nessim. Akkurat som Darley tillegger Nessim detaljer overdrevet stor betydning, og med fri fantasi tolker han enkeltinntrykk inn i en stor sammenheng: «The gold cigales at Justine's ears transformed her at once into a projection from one of his dreams and indeed he saw them both dressed vaguely in robes carved heavily of moonlight.» (J: 177) En detalj som Justines ørepynt blir her et symbol som påvirker alt som er i nærheten, og  den marmorsteinen hun sitter  på,  blir  i  den subjektive  illusjonen transformert  til  et  Afrodite-monument som Aleksander den Stores  hær bygget  på  sin ferd mot  den nye byen. Nessim ser plutselig seg selv midt blant styrkene på sin ferd i Egypt: «The brave  plumed helmets with which they had been issued were too hot to wear at midday.»  (J: 178) Vi som lesere ser en likhet som fortelleren selv ikke synes å være oppmerksom på, nemlig mellom den gale mannens forvirring og fortellerens egen metode. I begge tilfeller blir det knyttet forbindelseslinjer mellom virkeligheten og byhistoriske øyeblikk,  som om virkeligheten skjuler et dypere mønster. Forfatteren  setter  slik  opp  en  kontrast  mellom  fortellerens  fremstilling  på narrasjonsnivået og virkeligheten på historienivået. Men den «virkelige virkeligheten» på dette nivået presser seg inn på narrasjonsnivået og gjør det etter hvert umulig for Darley å opprettholde sin idealiserte fremstilling. Vi tror rett og slett ikke på Darley, og får en distanse til  hans naive prosjekt. Forfatteren fører fortelleren mot en rekke nye innsikter  utover  i  teksten,  men de er  dels  naive,  dels  nødvendige.  Selv  om historien Darley  prøver  å  fortelle  ikke  følger  noen  klar  kronologi,  er  Darleys  egen utvikling gjennom skriveprosessen relativt lineær ettersom historien han forsøker å fortelle på en kunstnerisk måte,  blir  mer  og mer uhåndgripelig.  De erkjennelsene han kommer til,  virker allerede i  utgangspunktet som uunngåelige for leseren, som gjennomskuer det romantiske  prosjektet.  Den  distansen  som  finnes  mellom  forfatteren  og  fortelleren skaper den litt paradoksale opplevelsen av at Darley, selv om han er den som skriver teksten, ikke er tekstens mester. Dette viser til hans umodenhet som forfatter.
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Desillusjon i møte med virkelighetenNessims syner beskrives som at de «multiplied themselves at such a rate that his own records they give one the illusion of watching bacteria under a microscope [...]» (J: 193) På samme måte blir  også  tegnene i  virkeligheten etter hvert  for  mange til  at  Darley greier å holde dem sammen i sine idealiserte forestillinger. Fortelleren gjennomgår en rekke «nesten-epifanier», eller mindre, avgjørende innsikter i tilværelsens vesen. Disse innsiktene fortoner seg imidlertid ikke som positive for fortelleren selv,  men snarere som et systematisk fall for Darleys illusjoner, spesielt i den siste tredjedelen av Justine. Byens  virkelighet  blir  for  påtrengende,  og  etter  tur  blir  de  store  begrepene  – Kjærligheten, Døden, Livet – redusert og relativisert. Og bak det hele styrer Durrell selv fortelleren mot den uunngåelige desillusjonen.I en humoristisk scene befinner Darley seg på et av byens bordeller, hvor bare et  enkelt forheng skiller ham fra en mann og en kvinne som er midt i seksualakten. Han stiller  seg  selv  et  av  bokens  sentrale  spørsmål:  «This  was  presumably  the  identical undifferntiated act  which Justine and I  shared with the  common world  to which we belonged. How did it differ?» (J: 185-6) Når han, nysgjerrig etter å finne svar på sitt eget spørsmål,  trekker  forhenget  til  side  og  ser  det  elskende  paret,  kommer  han  til  den uunngåelige innsikten: Det er ingen forskjell på deres egen sex – det fysiske uttrykket for den ideelle «Kjærligheten» – og den kommersielle sexen bak det skitne forhenget. Den plutselige  innsikten  han får  gjennom  beskrivelsen  av  scenen,  er  ikke  at  de  erotiske, fysiske uttrykkene er avspeilinger av noe evig. Tvert imot: «From this [den fysiske sexen foran øynene hans] sprang all those aspects of love which the wit of poets and madmen had  used  to  elaborate  their  philosophy  of  polite  distinctions.»  (J:  187) Darleys erkjennelse kan oppsummeres slik: Fysisk sex er ikke et uttrykk for idealisert kjærlighet, og det er snarere det fysiske som er «det primære prinsipp» mennesker som ham selv (og Nessim: «poets and madmen») desperat forsøker å gjøre til noe større. Også Frank Kermode (1962) fremhever denne scenen som sentral i boken i en tidlig anmeldelse av 
Justine, og hevder at Durrell her viser en vilje til å fokusere på tingen selv. Jeg støtter den tolkningen i den forstand at Durrell setter det fysiske opp mot Darleys idealisme. Det er ikke bare begrepet «kjærlighet» som blir gitt en mer materiell og fysisk betydning etter hvert  som fortellingen skrider frem, men også døden.  Seinere,  under 
34
andejakten på Mareotis-sjøen, frykter Darley Nessims hevn for hans forhold til Justine,  og reflekterer over dødens absolutthet: «It is extraordinary how the prospect of death closes down upon the free play of the mind, like a steel shutter, cutting off the future  which alone is nourished by hopes and wishes.»  (J: 216) Men det er altså ikke Darley, men  den  usympatiske  Capodistria  som  dør  denne  dagen.  Etter  den  dramatiske hendelsen fremkaller synet av en haug døde ender en ny innsikt:The piled bodies of the duck, which would normally be subject matter for gloating commentaries, lie about the lodge with anachronistic absurdity. It appears that  death is a relative question. We had only been prepared to accept a certain share of it when we entered the dark lake with our weapons. The death of Capodistria hangs in the still air like a bad smell, like a bad joke. (J: 218)
Synet av de døde endene blir en direkte kontrast til Darleys intellektuelle refleksjoner over døden på individnivå, og selve innsikten fremkommer eksplisitt etter hvert som han forteller («death is a relative question»). På samme måte som han tidligere innså at hans fysiske forhold til  Justine ikke lar seg differensiere kvalitativt  fra den prostituerte og hennes kundes forhold, kan dette ut fra situasjonen leses som en innsikt om at hans egen 
død dypest sett er umulig å skille fra de drepte endenes død. Døden fremstilles ikke som noe tragisk, edelt eller stort, men reduseres til materie i forfall. Døden som forråtnelse vender  tilbake  som  motiv  da  Darley  besøker  den  nylig  avdøde  Melissa.  På  Cohens dødsleie fikk han to ringer som den gamle mannen ønsket å bruke til et giftemål mellom ham selv og Melissa. Darley ønsker på sin side å fullbyrde Cohens intensjon med ringene og deres klare symbolikk ved å tre den ene på Melissas hånd, men lykkes ikke ettersom hendene hennes er innbundne i bandasjer: «In this climate bodies decompose so quickly that  they  have  to  be  almost  unceremoniously  rushed  to  the  grave.»  (J:  238) Disse dødsscenene  blir  stående  som  komiske  kontraster  til  den  pompøse  beskrivelsen  av Cohens  sang  på  dødsleiet,  som  ble  drøftet  i  forrige  delkapittel.  Døden  i  sine  mange uttrykk fremstår etter hvert som lite annet enn en del av naturens syklus av vekst og forfall. Selv ikke fortellerens retrospektive diktning greier å tilføre disse scenene annet enn en materiell betydning.Romanens klimaks inntreffer imidlertid på baren der Melissa pleide å danse, hvor Nessim  og  Darley  etter  Melissas  død  går  for  å  diskutere  «the  transaction  which concerned the child» (J: 240, min uth.), altså barnet til Melissa og Nessim, som Darley tar 
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ansvar for. Idet de entrer lokalet, springer alle de fattige jentene som jobber der frem og klamrer  sine  hender  mot  Nessims  tjukke  lommebok  i  brystlommen.  Synet  av  de desperate hendene fremkaller plutselig Darleys identifisering med sin egen hånd:This gesture at once reminded me of how, when I was accosted one night in the dark streets of the city by a pregnant woman and trying to make my escape, she took my hand, as if to give me an idea of the pleasure she was offering (or perhaps to emphasize her need) and pressed it upon her swollen abdomen. Now, watching Nessim, I suddenly recalled the tremulous beat of the foetal heart in the eighth month. (J: 240)
Der de forrige tekstutdragene viser en humoristisk side ved Darleys innsikter, fremstår dette som en dypt tragisk innsikt i livet og menneskenes utbyttbarhet. Sammenstillingen av de to bildene av hender mot overkropp skaper en metaforisk likhet mellom det ufødte barnet og pengene, kanskje det fremste symbolet på det kvantiative, på utbytte og vekst.  Knyttet til de to mennenes transaksjon vedrørende et lite barn, forsterkes reduksjonen av det menneskelige til et spørsmål om vekst, forfall og sirkulasjon. Den retrospektive refleksjonen slår her tilbake mot seg selv. De kunstneriske metaforene blir ikke lenger brukt  til  å  knytte  relasjoner  mellom den historien Darley prøver  å  fortelle  og byens fortid,  men  knytter  i  stedet  relasjoner  mellom  ulike  fysiske  tegn.  I  stedet  for  å  gi historiens elementer større betydning, ser fortelleren ut til å gå seg så vill i jungelen av tegn i sin egen historie at metaforene reduserer deres betydning.Georg  Lukács  skriver  i  Romanens  teori om  det  han  kaller  «desillusjons-romantikken», en betegnelse som også passer godt til Durrells verk. Lukács ser i sin bok tendenser  i  1800-tallsromaner  til  at  protagonister  blir  mer  passive  og  innadvendte sammenlignet med tidligere romaner. Dette henger ifølge ham sammen med en større uoverensstemmelse mellom den subjektive inderligheten og den ytre verden, en verden som er  totalt  dominert  av  konvensjoner  og  lovmessigheter.  Lukács  skriver  at  denne «nye» subjektiviteten i desillusjonsromanen ikke direkte avviser den ytre verden, men «går frem som en vilkårlig erobrer, sikrer seg bruddstykker av dette atomiserte kaos og smelter  dem [...]  inn  i  en  ren  inderlighets  gjenoppstandne,  lyriske  kosmos.»  (Lukács [1920] 2001: 94) Dette utsagnet passer svært godt til den naive Darleys holdning som forteller  i  Justine.  Han tar  i  bokens første  del  nettopp utgangspunkt  i  enkeltdeler  av bilder og gir dem en større verdi med flere av lyrikkens virkemidler. Men lyrikken som 
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sjanger  er  kjennetegnet  ved  kort  avstand  mellom  det  lyriske  jeg'et  og  det  diktet  omhandler, mens fortelleren her er distansert både i tid og rom. Lukács påpeker også dette paradokset, og mener at romanens form – som inkluderer en varighet i tid – har som sin kunstneriske oppgave «å avsløre det punkt hvor en slik skikkelses eksistens og væremåte faller sammen med dens uunngåelige nederlag.»  (Lukács [1920] 2001: 95) Nederlaget for Darleys romantiske holdning og lyriske stil inntreffer gradvis over tid i  bokens siste del, og resulterer i fortellerens egen desillusjon. Og det er på mange måter  romanformen, og romanens historie, som utfordrer hans holdning og illusjoner.
Stillheten etterpå: En midlertidig pessimismeI  bokens  siste  del  er  Darley  fullt  og  helt  tilbake  i  sin  nåtidsfortelling  på  øyen.  Han utveksler noen brev med sin venninne Clea i Alexandria, men han bestemmer seg til slutt  for  å  ikke svare  på hennes siste  brev:  «It  will  be up to Clea  to interpret  my silence  according to her own needs and desires, to come to me if she has need or not, as the case  may be. Does not everything depend on our interpretation of the silence around us?» (J: 245) Rosemary Jakobsen leser denne avslutningen som en «feiring» av fullbyrdelsen av Darleys roman (Jakobsen 1976: 40). Jeg har derimot vanskelig for å tolke avslutningen som optimistisk for Darleys egen del.  Det synes tvert imot mer plausibelt å tolke den stillheten han refererer til som en slags dødsstillhet og en sluttstrek for hans romantiske  prosjekt.Jeg trakk i første del av  Justine-analysen noen paralleller mellom prosjektene til Darley og romantikeren Friedrich Schlegel, og vil her gjøre det igjen. I Schlegels berømte essay  «Om  uforståeligheten»  kommenterer  han  sine  kritikeres  angrep  på  hans uforståelige ironi, en ironi som ikke har noe klart forhold mellom uttrykk og egentlig mening. Han spør: «Men er nå uforståeligheten virkelig så tvers gjennom forkastelig og dårlig?» og kommenterer selv: «Sannelig ville dere bli redde hvis hele verden en gang på alvor ble fullt ut forståelig, slik dere krever.»  (Schlegel 2001: 326) Det uforståelige, det som ligger i mørket for oss, er i Schlegels filosofi nettopp den «uendelige verden» som romantikeren forsøker å gi  samtidens mennesker en berøring med gjennom kunsten. Darley forsøker i  første halvdel av Durrells roman å bruke sitt  skriveprosjekt til  å se  glimt  av  evigheten  gjennom  sin  historie,  og  spesielt  ved  å  lete  etter  byens  tragiske 
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heltinner bak masken til sin elskede Justine. Den optimismen han går inn i fortellingen med, ender opp i en grenseløs pessimisme da han bare finner mer av det samme når han graver mer i historien. Den pessimitiske innsikten blir oppsummert i en parentes som jeg leser som en mise-en-abyme:21(«In the old days the sailing ships in need of ballast would collect tortoises from the mainland and fill  great  barrels  with them,  alive.  Those that  survived the  terrible journey might be sold as pets for children. The putrefying bodies of the rest were emptied into the East India Docks. There were plenty more where they came from.») (J: 239)22
Denne  korte,  innskutte  historien  tolker  jeg  som  en  fortettet  versjon  av  den  dypere innsikten Darley kommer til gjennom å fortelle sin egen historie. Den forteller om det utbyttbare ved å være til i verden, og kan også uttrykke en innsikt om at byen selv bruker sine innbyggere som fyllmasse i sin egen syklus av vekst og forfall,  uavhengig av den individuelle  skjebne.  Alexandria  fremstår  på  dette  punktet  som  et  fullt  ut  forståelig univers, hvor den resten av uforståelighet og uendelighet som romantikeren vil beholde, blir avslørt. Den ideelle meningen han forventer å finne glimt av bak det nærværende og nåtidige,  blir  avslørt  som  materiell,  slik  Darley  bak  forhenget  på  bordellet  avslører sannheten om kjærligheten som materiell. 
Darleys  utvikling  fra  en  naiv  til  en  mer  erfaren  forteller,  fremstår  for  oss  som  en nødvendighet, og verken forfatteren eller leseren identifiserer seg helt med fortellerens pessimisme i  Justine. Forfatterens distanse til sin egen forteller har jeg fremhevet over, og vi som lesere vet dessuten at dette bare er første del i en serie. Slik sett kan vi ikke lese  Darleys  illusjoner  eller  de  erkjennelsene  han  oppnår  gjennom  desillusjons-prosessen, som en direkte uttrykk for romanens holdning til kunsten og verden. Bindets pessimisme fremstår derfor bare som midlertidig, og det er vanskelig å slutt seg fullt og helt til Kermodes antydning om at Durrells Alexandria er et univers hvor det materielle 
21 Mise-en-abyme er ifølge Litteraturvitenskapelig leksikon «en miniatyrkopi av en tekst innlagt i en annen tekst, en tekstdel som relekterer ett eller flere aspekter ved hele teksten.» (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 161)22 Dette utsnittet har dessuten selv et intertekstuelt preg med sin påfallende likhet med Virginia Woolfs 
mise-en-abyme i To the Lighthouse: «[Macalister's boy took the one fish and cut a square out of its side to bait his hook with. The mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]» (Woolf 1990: 204) 38
er et «første prinsipp».  Men fortellingens  bevegelse mellom ytterpunktene illusjon og desillusjon er en sentral del av verkets struktur og utviklingen av byens betydning. Fortelleren  i  Justine  forsøker  å  omskape  historien  til  kunst  gjennom  en  gitt modus, eller et bestemt perspektiv, mens forfatteren setter byens virkelighet opp som kontrast til fortellerens verdensbilde og kunstsyn. Vi har også sett hvordan fortelleren forsøker å bruke Alexandrias historie som referansebakgrunn i sitt prosjekt. Bevegelsen fra illusjon til desillusjon fremstår derfor som et resultat av manglende samsvar mellom bildene og perspektiver fra fortiden og nåtidens virkelighet. Dette aspektet kommer jeg nærmere inn på i neste kapittel.
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3 Alexandria som palimpsestI  dette  kapittelet  vil  jeg  vise  hvordan Alexandria  og  romanen  gjenspeiler  hverandre gjensidig gjennom en felles lagdelt struktur,  og dermed underbygge oppgavens andre delhypotese. På den ene siden gir byen «næring» til romanens intertekstuelle lagdeling gjennom de mange historiene som er assosiert med Alexandria, mens romanen på sin side skriver frem en by hvor lagene med historie ligger skjult under overflaten, samtidig som de vagt «skinner gjennom» den. En påstand som skal utdypes er at Alexandria og romanen kan leses  som  palimpsester,  og  at  denne  formen kan tolkes  som en del  av romanens  prosjekt.  Som  en  del  av  denne  argumentasjonen  vil  jeg  vise  hvordan fortellingen er bygget  opp rundt  noen sentrale  undertekster som er hentet  fra  byens historie,  med  spesiell  vekt  på  byens  religionshistorie  og  de  vestlige  litterære fremstillingene av historien om Antonius og Kleopatra. Dette kapittelet er delt inn i tre underkapitler. De to første kapitlene bygger videre på forutsetningene fra analysen i forrige kapittel, og drøfter hvordan fortelleren gjør nye forsøk på å fortelle historien ved hjelp av nye modi, eller fortolkningsrammer. I det tredje kapittelet  vil  jeg  trekke  linjer  over  de  tre  første  bindene  og  drøfte  hvordan  den palimpseststrukturen er knyttet til bymotivet og Durrells litterære prosjekt. Men aller først  vil  jeg  kort  definere  og  drøfte  palimpsest-begrepet,  som  er  sentralt  i  dette kapittelet.
Palimpsester i historisk og litteraturteoretisk betydningAt begrepet «palimpsest» har en sentral betydning i  The Alexandria Quartet,  er hevet over tvil. Carol Peirces artikkel «'Wrinkled deep in time'...» tematiserer begrepet direkte og drøfter «The Alexandria Quartet as Many-Layered Palimpsest.» Utgangspunktet for hennes analyse er et utdrag fra åpningen av Del III i Balthazar:''I suppose (writes Balthazar) that if you wished somehow to incorporate all I am telling you into your own Justine manuscript now, you would find yourself with a curious sort of book – the story would be told, so to speak, in layers. Unwittingly I may  have  supplied  you  with  a  form,  something  out  of  the  way!  Not  unlike  Pursewarden's idea of a series of novels with 'sliding panels' as he called them. Orelse, perhaps, like some medieval palimpsest where different sorts of truth are  thrown down one upon another. Industrious monks scraping away an elegy to  
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make room for a verse of Holy Writ! (B: 183)
Begge  de  mulige  betydningene  av  palimpsest-begrepet  er  egentlig  berørt  i  dette utdraget. Den historiske og filologiske betydningen av «palimpsest» er et håndskrevet manuskript hvor en tidligere tekst er skrapt bort eller malt over for å gi plass til den nye. Når Balthazar refererer til «medieval palimpsest» og «industrious monks», er det knyttet til  at  dette var  en vanlig  praksis  ved nedskriving av kirketekster i  middelalderen,  da pergamentet  det  ble  brukt  til  å  skrive  på var  svært  kostbart.23 På  grunn av de høye kostnadene kunne et pergament gjerne bli brukt til flere lag med tekster. Ved hjelp av kjemikalier og moderne teknologi har det siden blitt mulig å lese gamle tekster som har vært skjult under nyere tekst. Den litteraturteoretiske betydningen er naturlig nok av nyere dato, og hovedreferansen er ofte Gérard Genette og hans bok Palimpsests (1997). Genette bruker palimpsest-begrepet om alle typer tydelige relasjoner mellom én litterær tekst og en annen, som direkte sitater, kommentarer, allusjoner, parodier, og så videre.  Spesielt vektlegger han forholdet mellom det han kaller hypotekst og hypertekst. I dette forholdet er sistnevnte enten en imitasjon eller en transformasjon av den førstnevnte, slik  Genette  for  eksempel  kategoriserer  Thomas  Manns  Doktor  Faustus  som  en transformasjon av Goethes Faust. Balthazar antyder (men vet det ikke helt selv) i sitatet over at boken  Balthazar  er en transformasjon av  Justine, og dermed står i det Genette kaller et hypertekstuelt forhold til sin forgjenger. Både den historiske og den teoretiske betydningen av begrepet «palimpsest» er viktige i min analyse. Palimpsester kan med andre ord samlet sett defineres som tekster som er skrevet oppå andre tekster, hvor de underliggende tekstene «skinner gjennom» de overliggende tekstene og dermed også kan leses. I  stedet for Genettes begrepspar hypotekst  og  hypertekst,  ønsker  jeg  å  bruke  et  mer  åpent  begrepsskille  mellom 
undertekst  og  overtekst til  mitt formål. Genettes begreper refererer ifølge ham selv til ganske  eksplisitte  eller  veletablerte  relasjoner  mellom  to  ulike  tekster,  mens  jeg  er opptatt av mer implisitte relasjoner mellom The Alexandria Quartet som overtekst og et visst  spekter  av  undertekster  fra  Alexandrias  historie  som skinner  gjennom.  I  de  to påfølgende  delkapitlene  vil  jeg  analysere  hvordan Durrell  får  frem stadig  nye  lag  av 
23 Jfr (Lothe, Refsum og Solberg 1997: 187) og Store Norske Leksikon (http://snl.no/palimpsest/håndskrift) 41
undertekster etter hvert som det skrives nye lag med overtekster oppå de foregående.
Alexandrias religionshistorie som lag i verketI det følgende vil jeg vise hvordan Durrell bruker Alexandrias religionshistorie og dens virkningshistorie som undertekst for fortellingen, samt hvordan forsøkene på å forstå byen  gjennom  religiøse  fortolkningsrammer  mislykkes  på  samme  måte  som  det romantiske  forsøket  mislykkes  i  Justine.  Den  desillusjonen  og  stillheten  som  preger avslutningen på første bind fremstår for fortelleren selv som slutten på hans litterære prosjekt. Det er en avslutning hvor alle muligheter for å finne en dypere mening virker uttømt. I Balthazar, som står i sentrum i dette delkapittelet, slippes det nye stemmer til på narrasjonsnivået,  og Darleys egen modus blir utfordret  og endret på.  Carol  Peirce hevder at Balthazar «stands in comic and realistic contrast to the romance and poetry of 
Justine [...]», og videre at «[the] occult level of the Quartet begins to come most vividly to life in Balthazar [...]» (1987: 488; 490). Jeg er enig i det siste, men kan ikke slutte meg til  hennes  karakterisering  av  boken  som  spesielt  «realistisk».  Jeg  vil  derimot  hevde  at boken er fortalt i en  religiøs modus som er preget av en ambisjon om å se den  sanne 
helheten.  Der avsløringen var sentral i  Justine,  konfronterer Durrell denne ambisjonen med en rekke tilsløringer.Durrell  benytter  seg  av  flere  fortellerstemmer  for  å  utvikle  den palimpsestromanen  han  ønsker  å  skape.  I  verkets  andre  bind  er  det  Darleys  venn Balthazar som forteller «den egentlige sannheten» bak den historien Darley har fortalt i første bind. Balthazar besøker Darley på øyen og overleverer sin kommenterte utgave av 
Justine-manuskriptet  –  den  såkalte  «Interlinear».  Kommentarene  fremkommer  bare tidvis  som  direkte  sitater,  og  er  i  hovedsak  formidlet  gjennom  Darleys  egen fortellerstemme.
Oppvåkning og klarsyn: Religiøse motiverSom i  Justine, tegner Durrell i  Balthazar et bilde av en forteller som utvikler seg fra en naiv  til  en  mer  moden  holdning  preget  av  en  større  innsikt.  Innsikt  og  klarsyn  er imidlertid i enda større grad et eksplisitt motiv i Balthazar. Darleys holdning er dessuten preget av at han blir veiledet av Balthazars kommentarer, mens han i Justine forsøkte å 
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tre sin egen subjektive, romantiske holdning over den historien han forteller. I bokens åpning,  som i  likhet  med  første  bind  er  fortalt  i  nåtid,  bruker  Darley  ordene  til  sin  forfatterkollega og rival, Ludwig Pursewarden, for å symbolisere at han har fått et nytt og klarere blikk på byen siden han avsluttet Justine:''We were still two or three hours' steaming distance before land could possibly come  into  sight  when  suddenly  my  companion  shouted  and  pointed  at  the  horizon. We saw, inverted in the sky, a full-scale mirage of the city, luminous and trembling, as if painted on dusty silk: yet in the nicest detail. [...] An hour later, the 
real city appeared, swelling from a smudge to the size of its mirage.'' (M: 16)
Den lille, innskutte historien om den reisende som ser bildet av byen som en luftspeiling i  tåke fungerer nesten som Platons hulelignelse,  hvor poenget er å vise at verden er organisert hierarkisk, med en sannere idealverden bak de sansbare fenomene. Historien symboliserer Darleys egen oppvåkning og vending mot den sanne virkeligheten bak den illusjonen han har levd i. Han er selv en sjøreisende som har mistet kontakten med den virkelige byen, både i konkret forstand og som metafor for hans litterære prosjekt. Men den  illustrerer  også  de  nyplatonske  og  til  dels  okkulte  allusjonene  som  florerer  i romanen.  Det  å  se forbi  illusjonene og inn  i  en sann og hel  virkelighet  ved hjelp  av åndelige  veiledere  er  et  viktig  gjennomgangsmotiv.  Balthazars  gjenfortelling  og revidering av historien blir eksplistitt sammenlignet med å våkne fra en søvn: «And so, slowly, reluctantly, I have been driven back to my starting-point, like a man who at the end of a tremendous journey is told that he has been sleepwalking.»  (B: 23) Sjøreisen, det subjektive speilbildet og søvngjengeriet er kjente litterære motiver og symboler for virkelighetsfjernhet,  og  er  blant  annet  sentrale  i  Hermann  Brochs  romantriologi 
Søvngjengerne.  Fra  å  være en desillusjonert  forteller,  blir  Darley «slowly,  reluctantly» veiledet  ut  av  sin  huletilværelse  ved  hjelp  av  Balthazars  kritiske  holdning  til  hans fortelling.Oppvåkningen  markerer  en  ny  start  og  et  nytt  perspektiv  på  historien  og sannheten for Darley som kunstner og forfatter. Den kommenterte utgaven inneholder mange smertefulle elementer for Darley, og Balthazar gjør blant annet narr av hans tro  på at Justine elsket ham. Balthazar skriver til Darley: «Shall I go on? This analysis may give  you pain  –  but  if  you are  a  real  writer  you will  want  to  follow things  to  their  conclusion,  no?»  (B:  124) Den  kontinuerlige  nedrivingen  av  illusjonene  blir  mer  en 
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smertefull,  men positiv nødvendighet enn en pessimistisk erkjennelse.  Hans modning som kunstner blir gjentatte ganger sammenlignet med ødeleggelse og gjenoppbygging av Alexandria, og vi begynner å ane en klar parallell mellom Darleys by, Alexandrias historie og hans kunstneriske selv:
Perhaps  then  the  destruction  of  my  private  Alexandria  was  necessary  (''the  artifact of a true work of art never shows a plane surface''); perhaps buried in all this lies the germ and substance of a truth – time's usufruct – which,  if  I can  accomodate it,  will  carry me a little further in what is really a search for my  proper self. We shall see. (B: 226)
Denne erkjennelsen høres ut som en mystikers tale.  Under overflaten skjuler det seg dypere  sannheter,  men  heller  ikke  Balthazars  veiledning  har  ført  Darley  frem  til  et vellykket forsøk på å skrive en bok. Hans erkjennelse er at den dypere, mer metafysiske virkeligheten  eksisterer,  men  ligger  utenfor  hans  rekkevidde  som  forfatter  på  dette punktet. Sammenlignet med den innledende historien om den sjøreisende, kan vi si at  det  illusoriske  bildet  av  byen  i  tåken  har  forduftet.  Men  den  virkelige  byen  har tilsynelatende  ikke  åpenbart  seg  for  Darley.  «Like  you,  I  have  two  problems  which interconnect:  my art  and  my life»  (B:  239),  skriver  han i  et  nytt  brev til  Clea.  Altså munner heller ikke Balthazar ut i fortellerens vellykkede forsøk på å skrive en bok.Men selv om det religiøse forsøket mislykkes,  har jeg fremhevet noen punkter som viser det nyplatonske ved symbolikken og innstillingen i boken.  Gjennom denne symbolikken skriver Durrell frem en lang tradisjon som bidrar til å bygge inn mange lag av tid og betydning i verket og i Alexandria som motiv.
Balthazar – en inkarnasjon av en tradisjonBalthazar er det andre bindets fremste veileder, og har samme navn som den ene vise kongen i Det Nye Testamentet. Durrells Balthazar har imidlertid ikke sine røtter først og fremst i de kanoniske, kristne skriftene, men snarere i gnostiske og hermetiske tekster, hvorav mange ble funnet i nærheten av den egyptiske byen Nag Hammadi i 1945. Som jeg var inne på i forrige kapittel, er E.M. Forsters  Alexandria: A History and a Guide  et viktig  referanseverk  for  Durrells  tetralogi.  Spesielt  viktig  er  hans  kapittel  om  «The Spiritual City»  (2004: 56-68), hvor Forster skriver om de ulike religiøse retningene og filosofiene som har eksistert i byen. Durrell har lagt inn en rekke direkte referanser til 
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kjente,  metafysiske  tenkere  som  Forster  nevner,  for  eksempel  Philo,  Plotin,  samt gnostikeren Valentinus,  som var nevnt i  forrige kapittel.24 Balthazar er på sin side en homofil  lege  og  leder  for  en  okkult,  hermetisk  studiesirkel.  Hans  særegne  verdens-anskuelse blir fremhevet allerede i Justine, hvor han sier at you must understand that  to work here at all  –  and I am speaking now as a  religious maniac not a philosopher – one must try to reconcile two extremes of  habit [...] I mean extreme sensuality and intellectual ascetisism.  (J: 98)
Durrell alluderer gjennom Balthazar til en lang og kompleks hermetisk tradisjon, som historisk sett har blitt knyttet til Egypt og landets tradisjon for magi. Ifølge historikeren Frances Yates  (2001) er en av hovedpilarene i hermetismen at mennesket er en del av det skapende kosmos, og derfor har muligheten til  å omskape materien dersom man bruker intuisjonen på en måte som bringer en i nærkontakt med det guddommelige.  Hermetismens tenkning har derfor blant annet vært nært knyttet til alkymistisk praksis.  Kombinasjonen av «extreme sensuality  and intellectual  ascetisism» tolker jeg som et typisk  uttrykk  for  hermetismens  ambisjon  om  å  finne  den  rette  modus  for  å transformere  materien,  eller  –  i  denne  sammenhengen  –  den  historien  som  skal omskapes til god litteratur. Balthazar forsøker gjennom sin veilederrolle å transformere Darleys historie. Som veileder er han kritisk til Darleys reint subjektive holdning til litteraturen. Etter sin egen «oppvåkning» spør Darley seg selv: «Can you say ''he fell in love'' or ''she fell in love'' without trying to divine its meaning, to set it in a context of plausibilities?» (B: 28, min uth.) Det  han  har  lært  av  sin  veileder,  er  tilsynelatende  at  han  må  overskride  sin subjektive  forståelse  av  Alexandria  og  historiene  og  tolke  dem  i  tråd  med  høyere prinsipper. Balthazar tar seinere i boken, i tråd med sitt hermetiske prosjekt, til orde for at  en forfatters oppgave er å ta  utgangspunkt i  de ytre handlingene og transformere disse til kunst i tråd med en intuitiv forståelse:''To imagine is not necessarily to invent,'' [Balthazar] says elsewhere, ''nor dares one make a claim for omniscience in interpreting people's actions. One assumes that they have grown out of their feelings as leaves grow out of a branch. But can 24 Som både Forster og Roelof van den Broek (1996) viser, er det et komplekst forhold mellom de ulike tenkerne og retningene, men et trekk som virker typisk for alexandrinsk filosofi, er at de i stor grad befinner seg i en platonsk tradisjon. Det som seinere har blitt kalt nyplatonisme, har sin opprinnelse i nettopp Plotin. Hovedpoenget i denne sammenhengen er å fremheve dualismen mellom ånden og materien, samt det okkulte, som sentral del av det litterære forsøket i Balthazar45
one work backwards, deducing the one from the other? Perhaps a writer could if he were sufficiently brave to cement these apparent gaps in our actions with  interpretations of his own to bind them together?[...]'' (B: 98)
Hermetikerens kunstsyn, slik Balthazar uttrykker det, er å tolke en større og sannere helhet ut fra de ytre og fenomenale delene i verden. Veilederens funksjon er imidlertid – som det etter hvert blir klart – ikke å være et munnhell for Durrell, men å tilføre verket  en  idédimensjon  som  overskrider  både  Darleys  romantiske  og  vilkårlig  subjektive holdning,  og  en  «mekanistisk»  virkelighetsforståelse  hvor  det  ytre  kan  tolkes  som direkte virkning av en indre årsak. I denne tenkningen må altså forfatteren oppnå en høyere bevissthetstilstand for å transformere virkeligheten til sann og hel kunst. Den idédimensjonen Balthazar representerer, viser imidlertid ikke bare til byens egen  religiøse  og  filosofiske  historie,  men  også  til  en  tradisjon  som  strekker  seg  til Europa og renessansen. Frances Yates trekker i Modernitetens okkulte inspirasjon (2001) linjer mellom den hermetiske tradisjonen og fremveksten av moderne vitenskap. Den kanskje  viktigste  figuren  i  den  sammenhengen  er  renessansevitenskapsmannen  og okkultisten Giordano Bruno, som tok opp den hermetiske tradisjonen og brukte sine menneskelige evner til å omskape materien til å oppnå egne mål.25 At Bruno var en viktig inspirasjonskilde  for  Durrell  kommer  eksplisitt  til  uttrykk flere  steder,  også  når  han skriver om  The Alexandria Quartet  til Henry Miller: «The ground plan, if I can do it, is four books of which the first two fit into each other – different but the same book –  Giordano Bruno.»  (Ref. i Peirce 1987: 490) Balthazars rolle som både okkult leder og moderne  lege  bidrar  til  å  forsterke  inntrykket  av  at  han  også  representerer  byens religiøse arv slik den er forvaltet i moderniteten. I gjenfortellingsprosessen fremtrer det et spekter av nye undertekster både fra den egyptiske og alexandrinske religiøse tradisjonen, og den vestlige forvaltningen av den. Mens fortelleren i  Justine  forsøker å plassere seg i en romantisk tradisjon, prøver den gjenoppståtte fortelleren i  Balthazar å plassere seg i en tradisjon som har røtter i eldre og flere lag av tid.
25 Giordano Bruno regnes blant de mest sentrale personene i den tidlige utviklingen av moderne vitenskap, og var dessuten blant Kopernikus' fremste støttespillere. Han ble etter hvert brent på bålet for sine synspunkter og sin kjetterske «tukling» med naturen og Guds eget skaperverk.46
Pars pro Toto: Feiltolkning og undergraving av den religiøse modusenSå  langt  har  jeg  drøftet  det  visjonære  og  okkulte  på  tekstens  narrasjonsplan,  men sammenlignet med første bind fylles Balthazar i større grad av selve historien. Historien blir i stadig større grad en kriminalintrige, hvor de ulike delene blir forsøkt satt sammen  til et hele, i tråd med de ambisjonene som ble drøftet ovenfor. Til slutt i boken stiller imidlertid  Clea  –  som  også  har  en  viktig  veilederfunksjon  –  seg  svært  kritisk  til Balthazars nye versjon av historien, og mener at også denne versjonen bare gir et delvis bilde  av  sannheten.  Men også på  historienivået  selv  finner  vi  en rekke motiver  som fremtrer som løsrevne eller avbrutte deler. Clea forsøker å male et portrett av Justine,  men blir avbrutt fordi Justine plutselig kysser henne. Pursewarden begår selvmord og skriver en melding med barberskum på et speil, men deler av teksten er visket bort, slik at Balthazar bare kan lese enkelte bokstaver. Og den kjærlighetssøkende Amaril jakter under karneval rundt i byen etter et par hender som han har forelsket seg i året før. Det  florerer av motiver hvor helheten blir forsøkt tolket ved hjelp av deler, altså synekdokisk, eller i samsvar med den retoriske figuren pars pro toto (lat. «del i stedet for helheten»). Jeg vil her se nærmere på  Balthazars  klimaks og den store feiltolkningen i forbindelse med drapet på Toto de Brunel under et maskeradeball.Maskeradeballet er i seg selv skildret i okkulte og dionysiske termer, og blir en del av den mystiske stilen som preger boken. Maskespillet blir omtalt som en tilsløring av ansikter, men samtidig en avsløring av «the polymorphous desires of the city.» (B: 201) Karnevalet  er  en  feiring  av  byens  egne  ånder  og  guder,  og  knytter  det  religiøse  og ritualene direkte til byen selv. Men maskespillet som både tilsløring og avsløring av noe dypere, blir også symbolsk for teksten:Locked in our masks now we prowled about despairingly among the company,  hunting [...] for an identifiable object to direct our love: a rose pinned to a sleeve, a ring, a scarf, a coloured bead. Something, anything, to discover our lovers by [...] Here and there,  like patches of meaning in an obscure text, one touched upon a  familiar identity [...] (B: 201, min uth.)
De maskerte menneskene prøver å finne sine partnere ved hjelp av mindre tegn som vil  avsløre  den  andres  identitet,  noe  som  er  en  del  av  karnevalets  lek  med  identiteter. Gjennom sammenligningen som jeg har kursivert i sitatet ovenfor, blir maskeradeballet også  et  bilde  på  teksten  selv:  Palimpsestromanen  blir  gjennom  sine  flere  lag  og 
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transformasjoner  et  lappeteppe av meninger og intertekster,  hvor  deler av noe kjent skinner gjennom og vises. På samme måte gir maskene på den ene siden en ny og mer  kollektiv identitet, mens deler av den tidligere identiteten på den andre siden vises på tross av masken som dekker over. Men den dobbeltheten som ligger i maskeradeballets symbolikk, blir tragikomisk kontrastert med det realistiske nivået i historien. I stedet for å fremtre som en meningsfull helhet, blir meningen i historien bare mer obskur.I forkant av ballet forteller Justine til vennen Toto de Brunel at hun kommer til å snike  seg  ut  en stund  i  løpet  av  festen,  og ber  ham om å  spille  rollen  som henne i  mellomtiden, slik at ingen merker at hun er borte. Hun gir ham så ringen sin, det eneste tegnet som ville gjort henne gjenkjennelig under utkledningen, og forsvinner deretter ut noen timer. Justine dukker imidlertid opp igjen til avmaskeringsseremonien utpå natten, slik at ingen – bortsett fra den «allvitende» Balthazar, som indirekte forteller historien – tilsynelatende oppdager at hun har vært borte. Når gjestene på festen er på vei hjem, blir det gjort en sjokkerende oppdagelse under en haug med jakker: «Toto de Brunel was discovered, still warm in his velvet domino [...]»  (B: 211) Den tilsynelatende uskyldige Toto  har  fått  en  hattenål  stukket  gjennom  hodet,  og  ligger  død  og  begravet  blant gjestenes klær, og fortsatt med Justines ring på hånden. Clea forteller seinere til Darley at morderen må være Narouz – Nessims bror – som på den aktuelle kvelden fortalte Clea at  han hadde drept Justine fordi hun hadde forsøkt å legge an på ham. Altså tolker Clea  historien slik at Narouz har tatt feil  av Justine og Toto de Brunel på bakgrunn av ett identitetsmerke, nemlig ringen. I sitatet ovenfor blir nettopp en ring fremhevet som eksempel på et lite tegn som avslører den større identiteten bak masken, på samme måte som «patches of meaning in  an obscure text» kan brukes til  å tolke den dypere helheten i teksten. Som jeg viste i forrige  delkapittel,  er  det  nettopp  dette  som  er  Balthazars  poetikk  når  han  sier  at  forfatterens  oppgave  er  «to  cement  these  apparent  gaps  in  our  actions  with interpretations of his own». Når boken kulminerer med en grov feiltolkning av ringen som  tegn  på  en  identitet,  er  det  sterkt  grunnlag  for  å  tolke  denne  hendelsen  som symbolsk  for  det  litterære  forsøkets  mislykkethet.  Det  er  dessuten ikke  bare  slik  at drapet fremstår som en feiltolkning av del for helhet. Selve gåten, som kriminalintrige, fremstår også bare delvis. Vi får aldri klarhet i om det faktisk var Narouz som drepte Toto, og det kommer heller ikke frem om han selv finner ut at han kanskje har drept en  
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uskyldig mann. Det er også veldig uklart hva som eventuelt skulle være Totos motivasjon for å legge an på Narouz. Kriminalgåten blir dermed liggende halvveis i mørket, nærmest som et innskudd i fortellingen, og boken blir bare halvveis en krimhistorie. Det delvise ved både gåten og løsningen av den, bidrar for det første til å forsterke det symbolske ved den. For det andre bidrar den til å forsterke Durrells egen ambisjon, som er å vise at det perspektivet, eller den modusen, Balthazar er fortalt ut fra, bare gir innsikt i deler av virkeligheten,  i  kontrast  til  Balthazars  ambisjon  om å  veilede Darley  i  retning  av  en dypere innsikt i virkelighetens helhet.
Darleys forventning om å våkne opp, se forbi illusjonene og inn i den ekte byen gjennom et  tradisjonelt  og  fortidig  perspektiv,  blir  heller  ikke oppfylt  i  Balthazar.  Maskerade-ballets  symbolikk  gjenspeiler  palimpsestromanen,  hvor  nye  lag  som  legges  oppå fremhever  dypere  lag,  men  samtidig  dekker  over  andre,  slik  at  helheten  ikke nødvendigvis  kommer  frem.  Samtidig  som  også  det  religiøse  forsøket  mislykkes, etableres det på flere ulike nivåer en tydelig palimpseststruktur.  På den ene siden er 
Balthazar  en tekst som er skrevet oppå  Justine,  altså en overtekst til sin forgjenger. På den  andre  siden  fremtrer  det  stadig  flere  undertekster  som  skinner  gjennom overteksten. I Balthazar er det spesielt allusjoner og referanser til byens tradisjoner for religiøs og metafysisk tenkning som trer frem. Veilederen Balthazar fremstår selv som en moderne  representant  for  både  en  egyptisk,  hermetisk  tradisjon  og  den  europeiske renessansens forvaltning av denne tradisjonen. Han står med ett bein i den opprinnelige  okkulte tradisjonen og med det andre i moderne vitenskap.
Europeiske forsøk på å skrive en bok om Alexandria
The Alexandria Quartet  er altså ikke bare i dialog med Alexandrias historie, men også med den europeiske tradisjonen for bruk av emner hentet fra byen og dens historie. At verket  spiller  på  flere  tradisjonslag,  blir  ytterligere  forsterket  gjennom  den  kanskje viktigste  underteksten  for  firebindsverket,  nemlig  historien  om  Marcus  Antonius  og Kleopatra.  Jeg vil  vise  hvordan Durrell  bruker en vestlig  tradisjon for fremstilling av Alexandria som undertekst, samt hvordan den europeiske modusen, som dominerer i 
Mountolive, mislykkes. Både på historienivået og på et overordnet tekstlig nivå foregår det en kamp om retten til «den rette forståelsen» av byen. Det europeiske perspektivet i  
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Mountolive står etter hvert overfor et stadig større mørke, og dette mørke og fremmede laget trenger seg inn på fortelleren. Det mørke laget blir skrevet frem gjennom bruk av litterære  allusjoner  og  referanser  som  tematiserer  europeernes  forhold  til  det fremmede,  og  undertekstene  blir  stående  som  en  undergravende  kontrast  til  den europeiske  fortellingen  om  Antonius  og  Kleopatra.  Det  mørket  som  skrives  frem representerer enda flere lag med tid som ikke er dekket i den europeiske tradisjonen.
Den vestlige tradisjonen og historien om Antonius og KleopatraHistorien  om  Marcus  Antonius  og  Kleopatra  er  historisk  sett  fortellingen  om  det ptolemeiske dynastiets fall i Alexandria, og romerrikets forsterkede makt over Midtøsten som  følge  av  dette.  Mest  kjent  er  nok  historien  slik  den  er  formidlet  gjennom Shakespeares tragedie  Antony and Cleopatra.  Antonius er en del av et triumvirat som styrer romerriket. Mer presist deler han makten med Octavian og Lepidus. Han er en klassisk helt som har fått sin plass i makttroikaen ved å drepe forræderne Brutus og Cassius, som myrdet Julius Cæsar i et statskupp. I Shakespeares drama er det imidlertid Antonius' kjærlighetsforhold til den egyptiske dronningen Kleopatra som står i sentrum. Han vender seg etter hvert mot den mektige Octavian i Roma og forsøker å utfordre hans militære makt i allianse med Kleopatra. Antonius' lojale styrker gjør det overraskende godt i slagene, men må til  slutt erkjenne nederlaget etter slaget ved Actium i 31 f.Kr. Etter nederlaget for Octavians styrker begår både Antonius og Kleopatra selvmord.Shakespeares kjente tragedie er basert på Thomas Norths engelske oversettelse av den gresk-romerske dikteren Plutarks beskrivelser av store menns liv, hvor Marcus Antonius er en av de portretterte. Ifølge John Roe (2004) er Plutarks dom over Antonius og  Kleopatra  langt  hardere  enn  Shakespeares,  slik  at  dramaet  fremstår  som  en transformasjon av den klassiske historien. C.B.R. Pelling (1988: 45) hevder på sin side at Shakespeares transformasjon av Plutarks tekst kan ses på som en tydeliggjøring av den klassiske dikterens ideer. Hovedideen er, ifølge Pelling, å skrive biografisk på en måte som ikke beskriver historier, men  liv.  I  artikkelen «'One other gaudy night':  Lawrence Durrell's  Elizabethan  Quartet» (1989) hevder Carol  Peirce at Durrell  selv viderefører Shakespeares elisabethanske verdenssyn, som er basert på at det private mennesket er uatskillelig fra det politiske og sosiale, som igjen er en del av et større kosmos. Dersom vi godtar dette, kan vi si at det er en idehistorisk kontinuitet fra den klassiske Plutark, via  50
renessansedikteren  Shakespeare,  frem  til  Durrell.  Det  er  ikke  mitt  primære  mål  å argumentere for eller mot denne tanken, men å vise at den intertekstuelle bruken av Shakespeares  Antony and Cleopatra  også refererer til et enda eldre tekstkorpus og en lang filosofisk tradisjon som viser frem flere tidsaspekt.De  mest  eksplisitte  referansene  til  historien  om Antonius  og  Kleopatra  får  vi  gjennom direkte sitater fra Kvafis' dikt The God Abandons Antony.26 Peirce har likevel rett når hun skriver at paralleller mellom The Alexandria Quartet  og Shakespeares tragedie først og fremst finnes i de litterære figurene og de større bevegelsene i verket. Peirce fremhever  de  kvinnelige  figurene  til  Durrell  for  å  finne  paralleller  til  Shakespeares Kleopatra, men går i mindre grad inn på «de store bevegelsene» i romanverket, og sier dessuten mindre om hvilken funksjon den intertekstuelle relasjonen har. I Mountolive er de  shakespearske  motivene  tydeligst  på  et  tematisk  nivå.  Den  ukjente tredjepersonsfortelleren – som heller ikke må forveksles med forfatteren – forsøker å fortelle historien som en ny, moderne transformasjon av Shakespeares tragedie, noe som spesielt tydelig kommer frem gjennom de litterære forsøkene på å polarisere Europa og Egypt.
Alexandria mellom Europa og EgyptI Mountolive fortelles historien altså av en klassisk og tilsynelatende allvitende forteller, og  vi  følger  fremstillingen  hovedsaklig  gjennom  perspektivet  til  den  sympatiske  og fremadstormende  David  Mountolive.  Vi  følger  Mountolives  karriere  fra  diplomat  til  ambassadør innen britisk utenrikstjeneste i mellomkrigsårene, men får også tilbakeblikk til  hans  barndom.  Han blir  fremstilt  som en mammagutt  som likevel  har  fulgt  i  den fraværende  farens  fotspor  og  satset  på  diplomatyrket.  Størsteparten  av  fortellingen fremstiller de samme hendelsene som vi tidligere har blitt kjent med, men fra et helt nytt perpektiv.  Den store konflikten i romanen står mellom den omflakkende diplomatens kjærlighet til den eldre Leila Hosnani på den ene siden, og hans rolle som representant for  den  offisielle  britiske  imperiemakten  på  den  andre.  Dette  blir  en  åpenbar  rolle-konflikt da den britiske etterretningen etterforsker et omfattende komplott mot britene, 
26 Dette diktet har Durrell selv gjendiktet til engelsk, og diktet har vært nevnt før i analysen. Motivet Kavafis bruker, finnes både hos Plutark og Shakespeare. I Plutarks fremstilling er det Bacchus/Dionysos som forlater Antonius på Actium, mens det hos Shakespeare er Herkules. I Kavafis' dikt er det Alexandria selv som i første rekke er identifisert som «guden»51
og det viser seg at dette er ledet av Leilas sønn og hans kone: Nessim og Justine. Som tilfellet  er  med Antonius  og Kleopatra,  er  det  ingen grunn til  å  tvile  på kjærligheten mellom Mountolive og Leila, men da de to møtes igjen etter flere år borte fra hverandre, brytes alle illusjoner: Hun har blitt  gammel og frastøtende for Mountolive,  og hennes hensikt med å omsider møte ham er å be på sine knær om at britene skrinlegger sine forsøk på å arrestere Nessim. I Mountolive møter vi dessuten Ludwig Pursewarden i hans rolle utover det å være forfatter, nemlig som etterretningsoffiser. Også Pursewarden har tette bånd til Hosnani-familien, og blir lurt av deres intrikate politiske spill. Erkjennelsen av at han har blitt lurt, blir i dette bindet altså presentert som en ny mulig forklaring på  hvorfor han velger å begå selvmord.  I  sitt  siste brev til  Mountolive,  sin overordnede, skriver han at begge to har blitt lurt av Hosnani-familien.Shakespeares innflytelse på Durrell er spesielt tydelig i tre litterære motiver som fremhever  forskjeller  mellom  Europa  og  Egypt:  1)  Forskjellene  i  språk  og kommunikasjon,  2)  forskjellene  i  perspektiv  på  verden,  og  3)  den  ulike  politiske forståelsen. Et eksempel på det første kommer til uttrykk i bokens begynnelse. Europa fremstilles  som  fast,  mens  Alexandria  er  flytende,  ambivalent  og  vanskelig  for europeeren å kategorisere. Skildringen av den gryende kjærligheten mellom Mountolive og  Leila  fremstår  som  et  ekko  fra  Shakespeares  kjente  åpningsscene  i  sitt  drama: «CLEOPATRA (to Antony):  If  it  be love indeed, tell me how much. / ANTONY: There's beggary  in  the  love  that  can  be  reckoned.»  (Shakespeare  1988:  1003) I  likhet  med Antonius  greier ikke Mountolive å sette målbare ord på og grenser for sin følelse: «He could not distinguish between his own various emotional needs, between passion-love and the sort of romance fed on narcissim. His desire strangled him. He could not qualify  it.» (M: 31) Dette utdraget beskriver den konflikten Mountolive står oppe i gjennom hele boken: Hans behov for, og problem med, å skille hans indre, private følelser fra sitt ytre,  offisielle selvbilde når han er i Egypt. Det begrepsmessig uklare forholdet mellom ekte følelser og selvportrettering er i min lesning også et av hovedtemaene hos Shakespeare. Antonius  har  et  umettelig  behov  for  bekreftelse  på  sitt  offentlige  selvbilde  gjennom talehandlinger.27 Som Harold Bloom (1999a) skriver i en artikkel om dramaet, er det på den  andre  siden  umulig  å  skille  Kleopatras indre  fra  hennes  ytre.  Hos  Durrell 27 Den Antonius som vi møter, er en helt som er på hell etter hans ærerike seier over Brutus og Cassius, historiens kanskje største svikere. I stykket forsøker han tidvis desperat å få språklig bekreftelse på at han fortsatt er stor. 52
representerer Mountolive den offisielle overmakten, mens Leila i denne sammenheng er på hjemmebane, både geografisk og når det gjelder kjærlighetens språk. Hennes erfaring og trygghet er en kontrast til hans naivitet. I Alexandria blir rolle- og kjønnshierarkiet flytende  og  alle  distinksjoner  uklare,  noe  som  er  et  viktig  motiv  også  i  Antony  and 
Cleopatra. Det interessante i denne sammenhengen er hvordan Durrell spiller på motiver og temaer fra den elisabethanske tragedien for å forsterke en dikotomi mellom Øst og Vest. Med Shakespeare (og Plutark) som undertekst fremstår ikke dikotomien utelukkende bundet  til  selve  romanen,  men  settes  inn  i  en  større  historisk  sammenheng.  Inter-tekstualiteten bidrar på  flere nivåer også til  å  fremstille  dikotomien som en språklig konstruksjon.  Akkurat som i  Antony and Cleopatra  blir det lagt  stor vekt på språkets problemer  med  å  opprettholde  vestlige  begrepsskiller  når  man  befinner  seg  i  det «flytende» Alexandria og Egypt mer allment:Through her eyes he began to see Egypt once more – but extended through a new dimension. To have a grasp of the language was nothing, he now realized; for Leila exposed the hollowness of the knowledge when pitted against understanding.  (M: 31) 
For Mountolive er Leila frem til det siste personifiseringen av Egypt, og hans forsøk på å forstå landet er sammenfallende med hans forsøk på å forstå henne.C.B.R.  Pelling  hevder  at  Shakespeare  forsterker  Roma  og  Alexandria  som motpoler i sitt drama sammenlignet med Plutark. At handlingen strekker seg over ti år,  kommer i liten grad frem i dramaet, men Pelling påpeker at han legger desto større vekt  på  å  utvikle  den  romlige,  geografiske  avstanden  mellom  byene.  Det  fremste virkemiddelet for å oppnå denne effekten i  Antony and Cleopatra er den viktige rollen som  blir  tillagt  budbringerne.  Budene  forsterker  den  romlige  avstanden  gjennom  å formidle  ord  og  meldinger  mellom  Roma  og  Alexandria,  men  forsterker  også  den kommunikative  avstanden mellom byene.  For  Mountolive  blir  forståelsen av Leila  og Egypt langt enklere når perspektivet skifter til Europa, hvor Mountolive (og fortelleren) føler  seg  hjemme  i  språket  og  tenkningen.  Den  romlige  avstanden  mellom  de  to kontinentene  blir,  som  hos  Shakespeare,  skapt  blant  annet  gjennom meldingskorrespondanse mellom de to verdensdelene:
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But the distance and the necessity to transfer their commerce to new ground had the effect of refreshing their images in one another. For him the image of Leila did not resolve but suffered a new and thrilling mutation as it took shape on paper [...]  From  Prague,  Oslo,  Berne,  this  correspondence  flowed  backwards  and  forwards [...] (M: 51)
Gjennom  beskrivelsen  av  brevutvekslingen  skapes  det  for  det  første  et  helt  nytt perspektiv i verket. Fortelleren setter seg selv i et fugleperspektiv og presenterer et stort kart hvor korrespondansene flyter frem og tilbake over store avstander. For det andre etableres det et inntrykk av at Mountolive i større grad er på hjemmebane i den reint språklige  kommunikasjonen.  Leila  befinner  seg fast  i  Egypt,  men har  en lengsel  mot Europa  med  sin  kultur  og  modernitet.  Brevvekslingen  foregår  på  engelsk  og  fransk, språkene til det imperiet Mountolive representerer. Men kartet i seg selv representerer også det europeiske blikket på verden:Mountolive was mentally unrolling a map of Egypt with its green central spine  bounded by deserts, the dusty anomalies of its peoples and creeds [...]; then again the sinuous complex of mountains and dead granite, orchards and plains which were geographically distributed about the map at hazard, boundaries marked by dots. The metaphor from chess was an apposite one. (M: 88)
Når fortellingen finner sted i Egypt, er perspektivet kortsynt og til dels klaustrofobisk. Sett fra Europa er derimot verden som et maktpolitisk kart, sett ovenfra. Både Antonius og Mountolive skifter fokus og perspektiv etter hvilken side av Middelhavet de befinner seg på, et perspektivskifte som her er identisk med fortellerens skifte.Sjakkbrettmetaforen, som blir brukt i sitatet over, blir også gjentatt flere andre steder i  Mountolive.  Sjakkbrettet er knyttet til den europeiske politiske tenkningen og den utenrikspolitikken som Mountolive selv i høyeste grad er en representant for: Klare linjer,  strategi,  trekk  og  mottrekk.  Den  rasjonelle,  politiske  kjøligheten  og  realismen sjakkbrettmetaforen er et uttrykk for, kjenner vi igjen fra den romerske holdningen som Octavian representerer i  Antony and Cleopatra.  Mens Antonius – som Mountolive – er den  som  lar  seg  lokke  mot  det  mystiske,  flytende  og  androgyne  Alexandria, representerer  Octavian  det  faste  og mektige  i  Roma.  Det  radikale  motstykket  til  den britiske  og  europeiske  sjakkbrettpolitikken  finner  vi  representert  i  Narouz  Hosnani:  «[F]or he saw the world, not so much as a political chessboard but as a pulse beating within a greater will which only the poetry of the psalms could invoke and body forth.» 54
(M: 231) Men Narouz representerer noe helt annerledes, noe ruralt, og utgjør ikke en like  stor  politisk  trussel  som det  som unndrar  seg  klare  kategoriseringer.  De  øvrige egypterne  i  verket  er  i  ulik  grad  vestligorienterte  og  urbane,  og  er  vanskeligere  å  plassere i det politiske sjakkspillet. Og det er de mest vestligorienterte og urbane blant egypterne  som spiller  rollen  som imperiets  farligste  motstandere,  nemlig  Nessim og Justine.Som i Shakespeares drama er det først og fremst Alexandria som representerer europeernes problem. Byen befinner seg i et spenningsfelt mellom det europeiske og det  egyptiske,  mellom det  kjente  og det  fremmede.28 Den politiske  kampen som foregår, fortoner seg som en kamp om definisjonen av byens sjel og vesen. Mountolive reflekterer over byen og tenker:  «The Alexandrians themselves were strangers and exiles to the Egypt which existed below the glittering surface of their dreams [...] Alexandria was still  Europe»  (M: 147).  At Alexandria  fortsatt  er Europa, peker åpenbart  tilbake på byens hellenistiske og romerske fortid. Men det antydes på samme tid at byen har et egyptisk lag som skjuler seg under den observerbare overflaten. Denne dualiteten blir stadig mer utfordrende  etter  hvert  som  det  britiske  imperiet  mister  grepet  om  Egypt.  Inne  i enklaven er grenselinjene i det politiske sjakkspillet, mellom «oss» og «dem», ustabil og flyttes hele veien. Når intrigen strammes til rundt Mountolive og imperiet, bryter etter hvert historien om Antonius og Kleopatra sammen som referanseramme. I stedet blir andre  referanser  og  allusjoner  fremtredende;  undertekster  som  i  enda  større  grad handler om Europas møte med det mørke og fremmede.
Det afrikanske mørket trer frem. IgjenMichael Diboll (2004) argumenterer for at en av The Alexandria Quartets ambisjoner er å gi en kunstnerisk fremstilling av det britiske imperiets skumringsår. Han mener blant annet  at  den  koptiske  Hosnani-familien  fungerer  som  en  kompleks  parodi  på europeernes  fascinasjon  for  det  mystiske  og  eksotiske  Egypt.  Brødrene  Nessim  og Narouz  blir,  ifølge  Diboll,  forsøkt fremstilt  som inkarnasjoner  av  søskenparet  Isis  og Osiris  fra  den  egyptiske  mytologien.  I  myten  blir  Osiris  først  drept,  men  seinere gjenopplivet av Isis. Når Narouz dør i slutten av Mountolive, er det imidlertid ingen der til 28 Hosnani-gården – der Leila og Narouz bor – ligger i grenseland mellom Alexandria og Utkant-Egypt, og representerer Egypt på sitt aller mest problematiske, sett med europeiske øyne. Narouz har trukket mot ørkenen og fellesskapet i det rurale, mens broren Nessim har trukket mot byen.55
å  redde  ham  fra  fortapelsen,  og  hele  den  mytologiske  rammen  for  teksten  bryter sammen. I Dibolls tolkning fremstår dermed den myten som boken er bygget på som bare en struktur,  uten å ha noe dypere innhold, og parodierer dermed de europeiske referanserammene for  fremstillingen.  Mitt  fokus i  dette delkapittelet  har  vært  å  lese 
Mountolive som bygget på strukturene fra Antony and Cleopatra. Jeg er likevel enig med Diboll i at underteksten bryter sammen som referanseramme for europeeren i bokens siste del. Dette sammenbruddet kan knyttes til den kjente påstanden om at historien blir fortalt av seierherrene. Både Plutark og Shakespeares litterære fremstillinger ender i det vestlige  Romas  militære  og  politiske  triumf.  Durrell  skriver  derimot  om  en  tid  da Storbritannias  imperiemakt  var  på  hell.  Dette  er  med  andre  ord  ikke  seierherrenes historie.  Snarere  fremstår  Durrells  bok  som  en  historie  som  gjentar  seg,  ikke  som tragedie, men som farse. Blant annet har beskrivelsene av de egyptiske myndighetens trenering  av  den  britiske  etterforskningen,  samt  den  utstrakte  korrupsjonen,  klare farseaktige trekk. Det politiske forfallet desillusjonerer ikke bare Mountolive, men også fortelleren, som plutselig ikke lenger skriver en moderne transformasjon av Antony and 
Cleopatra, men en nederlagshistorie med flere farseaktige enn tragiske trekk. Britenes  sviktende  grep  om  kontrollen  i  Egypt  er  åpenbart  en  viktig  del  av intrigen. Metaforene som blir brukt for å skildre tapet av politisk og byråkratisk kontroll, er ofte knyttet til kroppens forfall, og fremstår som parallelle med Leilas fysiske forfall. Etter hvert som Mountolive stiger i gradene og kler seg i mer staselige uniformer, går maktapparatet under ham stadig mer i oppløsning. Samtidig som det blir et voksende gap  mellom  Mountolives  offisielle,  ytre  fremtoning  og  virkeligheten,  trenger  det egyptiske laget i stadig større grad gjennom illusjonene om det europeiske Alexandria.  Desillusjonen  og  det  fremvoksende  mørket  rammer  først  Ludwig  Pursewarden  – erkeeuropeeren – og deretter Mountolive selv.Fremstillingen av timene før Pursewardens erkjennelse av at han har blitt lurt, og hans påfølgende selvmord, bruker flere motiver og allusjoner som bygger en spenning mellom det europeiske og det egyptiske ved byen. Pursewardens tanker blir formidlet i fri indirekte diskurs:How good the taste of Dubonnet with a zeste de citron, with its concrete memory 56
of a Europe long-since abandoned yet living on unforgotten below the surface of this  unsubstantial  life  in  Alexander's  shabby  capital!  Tasting  it  he  thought  enviously of Pombal, of the farmhouse in Normandy to which his friend hoped  one day to return heart-whole. (M: 162)
Drinken29 som fremkaller  minner  fra  en annen,  tapt  tid  fremstår  som en allusjon til Marcel  Prousts berømte Madeleine-kake dyppet i  te.  Smaken av kaken gjør  at  gamle minner fra den tapte tiden velter inn over fortelleren Marcel i På sporet av den tapte tid  ([1913] 1999). Marcels Madeleine-kake er et spor som fører ham tilbake til noe som er tapt, men som likevel kan erkjennes ved hjelp av det nærværende sporet. Pursewardens forsøk på å opprettholde myten om Alexandrias europeiske sjel  går også gjennom et spor,  og  en  smak  av  fortiden.  Hans  påfølgende  gatevandring  i  skumringstiden  blir imidlertid en kontrast til denne «nærværsmetafysikken» og symbolsk for hans vei mot undergangen.  Etter  hvert  som  mørket  senker  seg,  forsvinner  alle  synlige  spor,  og fortellingen må ty til andre litterære referanser for å innramme situasjonen: «[T]he city had once more assumed the true pigmentation of night.  Black faces now melted into blackness; one saw apparently empty garments walking about, as in The Invisible Man.»  (M: 166)30 Det svarte, språk- og identitetsløse representerer det europiske blikket på de andre  og  det  fremmede  ved  byen.  Gjennom  hele  verket  er  det  knapt  noen  mørke,  muslimske egyptere som snakker eller fremstilles som individer. De er usynlige både for de europeiske figurene og i fremstillingen. Referansen til romanen og filmen med den fortellende tittelen  The Invisible Man  reflekterer synet på det  mørke,  endimensjonale Egypt, og står som kontrast til det mangedimensjonale i både Proust-allusjonen og den mer generelle underteksten Antony and Cleopatra.Pursewardens vandring inn i mørket og usynligheten er ikke bare et pek frem mot hans  egen  desillusjon  og  død,  men  også  frem  mot  hovedpersonen  Mountolives desillusjon. Når Mountolive etter  mange år møter igjen Leila, kjenner han ikke henne igjen i det hele tatt. Huden er forandret av alderdom og kopper (smallpox), og han finner seg selv «confronting something like an animal cartoon figure – an elephant, say.» (M: 281) Møtet med hans elskede markerer det endelige fallet for hans europeiske illusjoner 29 Dubonnet er en apéritif som inneholder kinin og ble utviklet for å holde franske fremmedlegionærer i Nord-Afrika friske fra malaria. Dubonnet er også kjent som Dronning Elisabeths favorittdrink. Jfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Dubonnet 30 The Invisible Man: Science fiction-roman av H.G.Wells fra 1897, men kan i tillegg referere til Ralph Ellisons roman Invisible Man, som omhandler svart nasjonalisme og identitet.57
om Egypt:Leila had suddenly left him face to face with a reality which, he supposed, had  always lain lurking behind the dusty tapestry of his romantic notions. In a sense, she had been Egypt, his own private Egypt of the mind; and now this old image had been husked, stripped bare. (M: 284)I Justine avslører Darley sannheten om sex når han drar til side forhenget på et bordell, og sannheten om at det var Toto de Brunel som ble drept i  Balthazar  blir avslørt når haugen med jakker fjernes etter festen. Dette er første gang Leila viser seg offentlig uten slør etter at hun ble syk, og også denne gang er den konkrete avsløringen et motiv som er  symbolsk  for  en  større  innsikt  i  virkeligheten bak  illusjonene.  Det  romantiske  og eksotiske  bildet  av  landet  blir  i  stor  grad  opprettholdt  av  den  under  underliggende 
Antony  and  Cleopatra-teksten  som  skinner  gjennom  Mountolive.  Leilas  konkrete avsløring  sammenfaller  imidlertid  med  et  fullstendig  sammenbrudd  for  relasjonen mellom den viktigste underteksten og den historien som fremstilles. Etter møtet med Leila velger Mountolive å gå inn i de ukjente arabiske kvarterene i byen. Her er det plutselig en annen Shakespeare-referanse som spiller en rolle: «This  world  of  Moslem  time  stretched  back  to  Othello  and  beyond.»  Den  europeiske assosiasjonen mellom Alexandria og Kleopatra må vike til fordel for en assosiasjon til den mørkhudete Othello (Shakespeare 1996). Maureren Othello har i tragedien blitt en «sivilisert» og nobel venezier, men på samme måte som det hos Durrell utkjempes en kamp om Alexandrias sjel, utspiller det seg hos Shakespeare en kamp om Othellos sjel. Den onde Iago lokker frem Othellos mørke sider, og galskapen trer stadig mer frem i  ham. På samme måte viser det europeiserte Alexandria sine mørke og fremmede sider i  de ukjente gatene. I  den  muslimske  delen  av  byen  blir  Mountolive  dratt  stadig  lenger  inn  i  det fremmede,  hjulpet  av  en  gammel  mann  som  antar  at  hans  motivasjon  for  å  være  i  området er å oppsøke lysskye, seksuelle tjenester. Plutselig blir den alltid velmenende David Mountolive fulgt inn i et hus hvor han blir overfalt av barneprostituerte.31 Deres obskøne flokking rundt ham bringer frem enda en  avsløring, «as if a curtain had been drawn aside» (M: 293). Bak den gardinen han forestiller seg, ser han seg selv på morens fang, mens hun leser for ham fra en billedbok: «[H]e was trying to follow the words as he  31 Dette barnebordellet er et gjentakende motiv som på ulike måter dukker opp i alle fire bindene 58
pronounced them; but his attention was always drawn away to the large colour-plate which depicted Gulliver when he had fallen into the hands of the little people of Lilliput.» (M:  293)  Det  symbolske  i  assosiasjonen  mellom  de  barneprostituertes  «overfall»  og morens høytlesning fra  Gullivers  reiser peker  i  to  retninger.  For  det  første  forsterker referansen den tydelige symbolikken som i utgangspunktet ligger i scenen: Egypterne (de  små)  vender  seg  mot  den  store  britiske  imperiemakten  og  gjør  den  bundet  og handlingslammet. For det andre viser referansen til Mountolives behov for å forstå det fremmede i lys av det hjemlige og kjente språket. Den eneste måten for europeeren å  forstå det andre på, er fortsatt med hans egne begreper og referanserammer.Så langt i dette avsnittet har jeg fokusert på hvordan direkte litterære referanser fungerer i teksten som forsterkninger av den britiske utenrikstjenestens problemer med å  forstå  det  egyptiske  laget  av  byen  Alexandria.  De  utdragene  jeg  har  analysert  er imidlertid fortalt gjennom et perspektiv som er tett knyttet til figurene, og til dels i fri  indirekte diskurs. På den impliserte forfatterens nivå ligger det en ironisk distanse til  britenes  romantiske  og  eksotiske  bilde  på  forholdet  mellom  seg  selv  og  egypterne.  
Akkumulasjonen av motiver og referanser som underbygger bildet av det egyptiske som svart,  usynlig,  fremmed  og  overveldende,  bidrar  til  å  fremheve  en  annen  viktig undertekst for Mountolive på et forfatternivå: Joseph Conrads Heart of Darkness ([1902] 2003). Pursewarden og Mountolives vandringer inn i natten og byens arabiske områder kan sammenlignes med elveturene inn i  den mørke,  kongolesiske jungelen i  Conrads roman.  I  likhet med Kurtz,  Conrads «store geni»,  går Durrells  altoverskyggende figur Ludwig  Pursewarden  under  og  dør.  Mountolive  –  som  i  likhet  med  Conrads  Charlie Marlow bærer  fortellingens hovedperspektiv  –  kommer tilbake fra  det  store  mørket,  desillusjonert,  men  med  ny  innsikt.  Michael  Diboll  trekker  også  paralleller  mellom Durrells  svarthet og  Conrads  afrikanske  mørke  (2004:  45-88).  Han  sammenligner dessuten  den  tvetydige  resepsjonen  av  begge  forfatterne.  Enkelte  kritikere  har fremhevet det rasistiske ved underrepresentasjonen av innfødte, mørkhudete individer hos  begge forfattere,  mens andre har tolket  romanene som oppgjør  med europeiske, kolonialistiske holdninger.
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Jeg mener  The Alexandria Quartet,  og spesielt  Mountolive, i  alle  fall  må leses som en 
problematisering av  det  europeiske  blikket  på  Alexandria,  Egypt  og  Afrika.  Jeg  har argumentert for at Mountolive er et forsøk på å fortelle den samme historien som de to foregående bindene gjennom en klarere europeisk modus, hvor Antony and Cleopatra er den  sentrale  underteksten,  og  får  frem  flere  lag  og  tidsaspekt.  Denne  seierherrenes historie  bryter  imidlertid  sammen  som  referanseramme  for  fortellerens  fremstilling. Forfatteren får dermed frem enda flere lag av Alexandria:  Det er ikke lenger bare de europeiske epokene som viser seg gjennom verkets intertekstuelle vev, men også glimt av den arabiske perioden og perioden før Aleksander den Stores grunnlegging av hans egen by rundt den opprinnelige bosettingen Rhakotis.  Disse epokene er mørke i  den europeiske fortellingen i den forstand at de ikke er fortalt om, og europeeren må derfor beskrive  dette  terra  incognita  i  lys  av  europeiske  referanser  og  allusjoner  som tematiserer  det  mørke  og  usynlige.32 Dette  tolker  jeg  som  en  problematisering  av fortellerens  vestlige  modus.  Jeg  tolker  det  også  som  en  utfordring  av  hele  den tradisjonelle  europeiske  fremstillingen  av  Alexandria,  slik  den  blant  annet  er representert av Plutark og Shakespeare, og viser at disse perspektivene ikke lenger har gyldighet i en tid da imperiet er på vikende front. De nye referansene og allusjonene som trenger seg inn i fremstillingen av historien, og det konkrete mørket som kommer frem i byen, forsterker hverandre gjensidig. Byens betydning og fortidige dimensjon blir slik ytterligere utvidet, da gjenfortellingen skriver frem lag av tid som strekker seg utover det de europeiske fortellingene tradisjonelt har formidlet.
Byen, tiden, rommet – og romanenSå  langt  i  analysen  har  jeg  argumentert  for  at  The  Alexandria  Quartet  fremstiller fortellerens utvikling fra en naiv tilstand til dypere innsikt på narrasjonsnivået, og for at romanen danner en palimpseststruktur hvor den samme historien fortelles i flere lag. I denne lag på lag-strukturen er det ikke bare tekster som blir skrevet oppå andre tekster;  det kommer også til syne flere undertekster som har sine røtter i Alexandrias historie, slik  at  romanens  bruk av  intertekstuelle  referanser  får  en  helt  spesifikk  funksjon:  Å systematisk bygge ut verkets og byens fortidsdimensjon ved å skrive frem stadig nye lag 
32 E.M. Forster avfeier for eksempel den arabiske perioden som fullstendig mørk og uvesentlig over et par linjer i Alexandria: A History and a Guide 60
av  tid.  Nå  vil  jeg  først  argumentere  for  at  palimpsesstrukturen  gjør  den  romlige dimensjonen  viktigere  enn  den  temporale  i  de  tre  første  bindene.  Deretter  vil  jeg argumentere  for  at  palimpseststrukturen  gjenspeiler  både  byens  realhistorie  og  den tradisjonelle  vestlige  «fortolkningen»  av  byen.  Til  slutt  vil  jeg  argumentere  for  at sammenvevningen  av  byen  og  romanen  gir  Alexandria  en  stadig  mer  symbolsk betydning.
Palimpsestromanens romlige dimensjonDurrell skriver selv at romanprosjektet hans er et forsøk på å skrive en roman med tre dimensjoner som er rom, og én som er tid, altså basert på Einsteins relativitetsteori. Men for eksplisitt å skille sine egne romaner fra tidligere modernistisk litteratur understreker han:  «This  is  not  Proustian  or  Joycean  method  –  for  they  illustrate  Bergsonian ''Duration''  in  my  opinion,  not  ''Space-Time''.»  (B:  9) Det  er  et  åpenbart  trekk  ved firebindsverket at den spiller  på relatvitetsteoriens fire dimensjoner,  men det er i  en relativt  enkel  forstand.  Så  langt  er  de  tre  «romdimensjone»  av  verket  behandlet  i  analysen. Hva er så det særegne ved romdimensjonen, og hvilken betydning har den?De tre første bindene representerer tre ulike forsøk på å forstå det nærværende i byen i lys av det fraværende, og omvendt. Eller litt enklere sagt: Fortelleren forsøker å fremstille sin historie som en del av en kontinuitet som strekker seg over den historiske tiden. Hans forsøk mislykkes imidlertid fordi det det fortelles om, stadig viser seg å være  noe  annet  enn  det  det  tilsynelatende  er.  Cleas  maleri  –  som  er  et  av  de  sentrale kunstmotivene i verket – fungerer som et symbol for kunstens møte med virkeligheten.  Darley  skriver  i  Balthazar:  «On  the  day  this  picture  was  taken,  Clea's  painting  was interrupted by a kiss,  as Balthazar says.»  (B: 28) Portrettet av Justine,  som aldri blir fullført fordi den portretterte av ukjente grunner kysser kunstneren, er et motiv som også dukker opp igjen seinere. Maleriet kan tolkes som en analogi til palimpsestromanen selv:  Et fysisk kunstverk som fremstilles lag på lag,  men som aldri får frem helheten. Denne analogien understøttes seinere i åpningen av Clea: «An ancient city hanging under the brush-strokes of thoughts which besieged meaning, clamouring for identity» (C: 11, min uth.) Likevel: Jo flere lag som legges oppå, desto tydeligere kommer betydningen av bakgrunnen – underteksten – frem. For eksempel er historien om Antonius og Kleopatra en viktig del av  The Alexandria Quartets  bakgrunn helt fra begynnelsen av, men det er 61
først i  Mountolive  den blir helt tydelig som «bærende» undertekst. Men som tilfellet er også  med  Cleas  maleri,  fullbyrdes  ikke  fortellerens  kunstneriske  visjoner,  da virkeligheten tar uventede vendinger.Som jeg var inne på i forrige delkapittel, er Durrells litterære metode annerledes enn  Prousts,  slik  forfatteren  selv  uttrykker  det.  Fortelleren,  enten  det  er  Darley, Balthazar eller en anonym tredjepersonsforteller, synes hele tiden å forsøke å se etter sine objekter som spor av en historisk fortid. Men det som ser ut som et proustiansk spor  som kan lede mot en dypere innsikt i den tiden som ikke lenger eksisterer, viser seg igjen og igjen å være blindspor. Undertekstene, som representerer fortidens historier, kommer til  syne  gjennom  allusjoner,  referanser,  figurer  og  strukturer.  Det  er  imidlertid  for eksempel ingen av de litterære figurene som inkarnerer noen historiske figurer i hele sin bredde,  selv  om de fleste  har  trekk som assosieres  med  skikkelser  fra  byens  fortid. Justine, mer enn noen andre, står nærmest frem og roper på å bli tolket som en moderne  Kleopatra  slik  hun  blir  fremstilt  av  fortelleren:  «[H]ow  pliantly  feminine  this  most masculine and resourceful of women could be.»  (J:  20) Mens Shakespeares Kleopatra ender sin tragiske historie «well done, and fitting for a princess / Descended of so many royal kings»  (1988: 1035),  ender Justines historie som en latterlig og parodisk farse. Likevel kommer de mange lagene av fortidens undertekster til syne, delvis og i glimt, for deretter så å si å legge seg som sedimenter i bunnen av verket.Når det skrives tekst oppå tekst,  samtidig som flere lag med undertekster blir liggende  oppå  hverandre  under  den  skrevne  teksten,  blir  romanen  et  kumulativt prosjekt.  Det  skapes  dermed  et  stadig  større  spenn  mellom  overteksten  og undertekstene,  med  sin  mange  mellomliggende  lag.  Durrells  bruk  av  den  stadige gjenskrivingen  som  litterært  grep,  i  kombinasjon  med  den  komplekse  bruken  av intertekstualitet,  gjør  at  det  skapes  en  litterær  verden  hvor  rom  er  den  viktigste dimensjonen. Med det mener jeg blant annet at det lange tidsspennet i intrigen knapt nok  kommer  frem  i  fremstillingen.  Men  også  –  og  viktigere  –  at  mange  ulike tidsdimensjoner systematisk skrives frem gjennom en historie som isolert sett dekker mellomkrigsårene, men som gjennom gjenfortellingen og allusjonsrikdom får frem glimt av en rekke epoker: Ikke bare Alexandrias antikke storhetstid, men også eldre og yngre byepoker, samt hele den vestlige moderniteten fra renessansen og frem. Det er ikke noe 
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nærværende som gir fortelleren «tilgang» til den tapte tiden, slik det er det for Prousts Marcel. Den tapte tiden ligger i stedet gjemt i de ulike lagene under verkets overflate og sameksisterer i den narrative tiden. Jo flere lag som tilføres palimpsestromanen, desto mer omfattende blir dens romlige dimensjon.
Sivilisasjoner og romanens sykliske tid Verkets struktur korresponderer med den reelle byen Alexandria på to sentrale måter: Som parallell til byens realhistoriske veksling mellom vekst og fall, og som en forlengelse av  den  tradisjonelle  vestlige  fremstillingen  av  byens  historie.  Kulturelt  og  historisk knyttes det svært mange sivilisatoriske assosiasjoner til Alexandria, og byen som motiv representerer helt klart en sivilisasjon som i europeiske øyne er reist, tapt, gjenvunnet og tapt på ny. Durrells allusjoner og referanser går altså i all hovedsak tilbake til byens antikke storhetstid, da byen var et senter for religiøs og vitenskapelig tenkning, spesielt  knyttet til det legendariske biblioteket. Ødeleggelsen av storbyen gjennom flere kriger, og nesten 1000 år med muslimsk-arabisk styre, ligger som et teppe over alle synlige tegn på tidlig høykultur.  Den byen som skildres av Durrell,  er en ny,  moderne sivilisasjon, utviklet  av  Mohammed  Ali  fra  tidlig  1800-tall  og  fremover.  Det  lagvise  i  verket korresponderer med andre ord også klart med den historiske byen, og det mørket som  preger siste del av Mountolive, kan tolkes som et forvarsel om at byen står overfor en ny kommende «mørketid» uten europeisk innflytelse. Men  det  er  viktig  å  påpeke  at  The  Alexandria  Quartet  ikke  bare  handler  om Alexandria i seg selv, men også byens kulturarv, spesielt slik den har blitt brukt i den europeiske renessansen. Som jeg har argumentert for over, er både Giordano Brunos og Shakespeares  bruk  av  byens  intellektuelle  arv  sentrale  undertekster  i  Durrells  verk. Gjennom disse koblingene blir også den vestlige moderniteten og dens egyptisk røtter et viktig motiv i The Alexandria Quartet. I likhet med moderniteten er verket bygget på de usynlige ruinene av Alexandria. På samme tid er det også tale om en undergangshistorie, hvor det britiske imperiet mister sitt grep og det mørke laget ved Alexandria og Egypt på  nytt trer frem. Den konteksten de tre første bindenes historie og deres narrasjon står i,  er dessuten Hitler-Tysklands fremmarsj og opptakten til 2. verdenskrig. Dette er bare så vidt nevnt som en ytre ramme for intrigen, men er likevel en viktig ramme. Krigen blir et  tydeligere  motiv  i  Clea,  hvor  også  det  europeiske  sivilisasjonssammenbruddet  blir 63
tydeligere understreket: «Both knew that the silence we observed was one of pain for the  fall  of  France,  an  event  which symbolised  all  too clearly  the  psychic  collapse  of Europe itself.» (C: 36)I tillegg til den lagdelte strukturen som kjennetegner både Alexandria og verket – hvor flere lag med tapt tid sameksiterer, skjult under overflaten – finnes det altså også korrespondanser  til  hele  den vestlige  moderniteten.  Tre  store  bevegelser  ser ut  til  å henge sammen innen romanverket: Historien om Alexandrias vekst og fall, historien om Vestens moderne vekst og fall,  og verkets bevegelse mellom illusjon og desillusjon på narrasjonsnivået.33 I denne komplekse strukturen, som har betydning på mange nivåer på en gang, får byens historie en funksjon som i stadig større grad bygger opp under de to andre historiene. Historien gjentar seg igjen og igjen, men inntar nye former i de ulike lagene med tid som legges oppå hverandre. Vekslingen mellom vekst og fall på flere ulike plan underbygger det sykliske ved fremstillingen i palimpsestromanen. Det sykliske ved fremstillingen av historien i verket, blir gjennom den intertekstuelle veven ikke bare et formeksperiment,  men  også  en  gjenspeiling  av  Alexandrias  og  Vestens sivilisasjonshistorie, slik Durrell ser det. Selv om fortelleren i verkets tre første bind ikke lykkes i sine forsøk med å se sin  egen historie som et kontinuum av fortidens historier, utkrystalliserer det seg en større mosaikk  av  historier  og  undertekster  på  verkets  forfatternivå.  I  denne  mosaikken fremstår Alexandria som den kilden alle de mange undertekstene springer ut fra, mens teksten samler dem igjen i én ny historie og i ett «utsnitt». På den andre siden er det,  som vi  har  sett  i  de  foregående delkapitlene,  bruddet og  diskontinuiteten  som utgjør forfatterens viktigste grep, slik at fortiden ikke harmonerer med nåtiden. I stedet for at fremstillingen gjenspeiler en historisk, lineær kontinuitet, gjenspeiler den byens sykliske sivilisasjonshistorie gjennom verkets ulike lag.
Byen og det litterære prosjektetJoseph Frank hevder i  essayet «Spatial  Form in Modern Literature»  ([1946] 1991) at romlige former har blitt viktigere enn tid i 1900-tallslitteraturen. I essayet utfordrer han 
33 Denne gjentakende kollisjonen mellom fortellerens illusjon og nye tilnærminger til virkeligheten kommer enda mer tydelig frem i Clea: «These pictures seemed to me to represent the city as I would see it again. But I was wrong – for each new approach is different.» (C: 23-24)64
den  klassiske  inndelingen  av  kunstartene  som  Gotthold  E.  Lessing  gjør  i  «Laocoön» ([1766]  2003).  Lessing  kategoriserer  malerkunsten  som  fremstilling  av  rom,  mens litteraturen – ettersom den må fremstille begivenheter suksessivt – har en form som nødvendigvis er basert på tid. Frank hevder på sin side at den modernistiske litteraturen forsøker å bryte med denne «lovmessigheten» ved å overskride det narrative ved hjelp av ulike sammenknytninger som ikke avhenger av tekstens kronologiske fremstilling. Frank skriver om en  moderne sidestilling  av ordgrupper og tidsaspekt som forsøker å frigjøre  seg  fra  den litterære  suksesjonen og  gi  en  synkron effekt.  Han trekker  som eksempel frem Proust, som skriver frem et bilde av fortiden gjennom en plutselig epifani  som bryter inn i sansningen på nåtidsplanet. Som jeg har påpekt ovenfor, er dette ikke et kjennetegn  ved  Durrells  litterære  prosjekt.  Frank  eksemplifiserer  også  tendensen  til romliggjøring i litteraturen med teknikkene til Pound, Eliot og Joyce. Deres svar på den samme utfordringen er ifølge Frank å la sine moderne figurer inkarnere, videreføre eller få sin betydning fra historiske og mytologiske prototyper. På den ene siden illustrerer de grunnleggende  menneskelige  egenskaper  og viser  frem en kontinuitet.  På  den andre siden er det, hevder Frank, et klart ironisk forhold mellom de moderne litterære figurene og deres forgjengere.Dersom vi tar Franks tolkninger for gitt, ser vi klare likhetstrekk mellom de tre sistnevnte og Durrell. Den dualiteten Frank beskriver hos de litterære figurene, finner vi igjen i  The Alexandria Quartet.  Slik jeg nevnte,  fungerer for eksempel Justine som en moderne Kleopatra, men på en ironisk måte. Durrells verk har også på et mer overordnet nivå  likhetstrekk  med  Joyces  Ulysses  ([1922]  1993).34 Gjennom  tittelen  på  og kapittelinndelingen i   Joyces  storverk,  viser  han at  det  er  bygget  rundt  Odyseen  som undertekst.  Samtidig  fremstår   Shakespeares  liv  og  diktning  som  vel  så  viktige undertekster  for  Ulysses' innhold.  Både  i  Durrells  og  i  Joyces  verk  er  det  også  ved nærmere  analyse  en  ironisk  disharmoni  mellom  overtekst  og  undertekst.  Det  Frank kaller sidestilling av ulike tidsaspekt, tolker jeg dithen at det også kan gjelde på dette nivået. Da blir det desto tydeligere at intertekstualiteten bidrar til  en slik sidestilling, ikke bare når det gjelder tekstens figurer, men også når det er snakk om teksten selv. 34 Siden Durrell setter sin egen roman i kontrast til Joyce' litterære utfordring av tradisjonell tid/rom-forståelse er det sannsynligvis mest naturlig å trekke frem Ulysses som eksempel til sammenligning, selv om A Portrait of an Artist as a Young Man tematisk nok har flere fellestrekk med The Alexandria  
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Et par viktige punkter skiller imidlertid Joyce og Durrell. For det første bidrar den stadige  gjenskrivingen  av  historien  hos  Durrell  til  at  prosjektet  blir  mer  utpreget kumulativt, hvor stadig flere lag med tid sidestilles i det samme utsnittet med tid etter  hvert som historien gjenfortelles.  Ulysses fremstiller én dag i Dublin, men historien blir tross alt bare fortalt en gang. For det andre skiller de to byene seg fra hverandre som litterære motiver. Joyces Dublin fremstår i denne sammenhengen som et ironisk motiv som  understreker  disharmonien  mellom  Odyssevs'  reise  gjennom  Middelhavet  og Blooms gatevandring i Dublin. Dublin er ikke «en gang» London, der Shakespeare hadde sin karriere.  The Alexandria Quartet  fremstiller altså en by som i langt større grad er opphavet til verkets egne undertekster. Det moderne Alexandria er ikke en størrelse som står  i  et  ironisk  forhold  til  andre  byer  og  steder,  men  er  snarere  nærmest  som  en gigantisk bok i seg selv. Darley skriver i Balthazar:Even the place-names on the old tram-routes with their sandy grooves of rail echo the unforgotten names of their founders – and the names of the dead captains  who first landed here, from Alexander to Amr; founders of this anarchy of flesh and fever, of money-love and mysticism. Where else on earth will you find such a mixture? (B: 151-2)35Den kumulative opphopningen av undertekster og lag av tid fremstilles hele veien slik som i dette sitatet, nemlig enten som knyttet til byen under overflaten, eller som ekko av denne. Etter hvert som verkets romlige dimensjon stadig vokser og blir mer ekspansiv,  blir også Aelxandria som motiv stadig voksende. Durrells kumulative prosjekt gir større og større betydning til Alexandria. På den måten fremstår byen som motiv i stadig større grad som en litterær konstruksjon. I likhet med verket selv blir den et uoverskuelig vev av historier som lag på lag er representert i én romlig størrelse. Fremstillingen av byen overskrider dermed all realisme, og byen kan dermed heller ikke lenger leses bare som bilde på en moderne virkelighet som utfordrer fortellerens illusjoner, perspektiver og modus
Jeg har argumentert  for at både byen og palimpsestromanen fremstår i  stadig større grad som kumulative størrelser etter hvert som teksten skrider frem. Byen blir dermed ikke  lenger  bare  en  arena  hvor  fortelleren  forsøker  å  finne  en  dypere  forståelse  av 
35 Amr ibn Al-Asi var leder for den muslimske invasjonen av Egypt i 64166
virkeligheten og tiden, og heller ikke bare en moderne virkelighet som kolliderer med fortellerens  illusjoner.  Snarere  utkrystalliserer  forfatterens  ekspansive  romanprosjekt seg, og Alexandria blir en gjenspeiling av dette, slik jeg flere ganger har understreket. Selv om verket og byen i stadig større grad fremstår som palimpsester, eller som romlige størrelser med lag på lag av tid, er det imidlertid fremdeles uklart hva som er denne formens relasjon til  verkets kunst- og forfattertematikk.  Denne dimensjonen kommer først klart frem i verkets siste bind, hvor også den symbolske siden ved Alexandria blir helt tydelig.
67
4 Symbolsk landskap: Gjenfødelsen ut av byens ruinerI Clea, The Alexandria Quartets siste bind, er det det symbolske som dominerer, mens de tre første bindene er preget av en form for realisme, i alle fall på historienivået. I dette siste analysekapittelet vil jeg argumentere for min tredje delhypotese, nemlig at byen får en symbolsk status i forbindelse med fortellerens tilblivelse som forfatter. Jeg vil for det  første vise at Darleys realisering av sin egen forfatterdrøm henger sammen med hans forsoning med og frigjøring fra den litterære tradisjonen. Dernest vil jeg argumentere for at den modne Darleys poetikk og symbolbruk er bygget rundt den egyptiske myten om død  og  gjenfødelse.  For  det  tredje  vil  jeg  vise  at  Alexandria  i  Clea  historisk  sett representerer  en  syklus  av  død  og  gjenfødelse,  av  ødeleggelse  og  gjenskapelse,  og dermed  fungerer  som  en  parallell  til  Darleys  egen  gjenfødelse  som  forfatter.  Jeg  vil utdype min argumentasjon ved å sammenligne Durrells symbolikk med Eliots, slik den fremstår i  The Waste Land. Avslutningsvis vil jeg argumentere for at forholdet mellom byen og øyen i The Alexandria Quartet fungerer som en metafor for forholdet mellom den kollektive tradisjonen og Darley som individuell forfatter.I Clea er fortellingen nesten uten intrige, i alle fall sammenlignet med Mountolive. Handlingen er lagt noen år seinere enn i de tre første bøkene, og Darley returnerer til Alexandria rundt 1940, etter utbruddet av 2.verdenskrig, for å treffe sine venner: «What new aspects of them would I discern after this time-lapse, when once more I hade been caught up in the ambience of  a  new city,  a city  now swallowed by war?»  (C:  12) På nåtidsplanet har han i utgangspunktet gitt opp sine ambisjoner om å bli forfatter. Etter  tur treffer han sine gjenlevende venner som han tidligere har skrevet om, og får både utdypet  deres  historier  og  revurdert  sine  inntrykk  av  dem  nok  en  gang.  I  denne sammenhengen  er  det  to  episoder  som  er  relevante.  Han  treffer  den  blinde  Liza Pursewarden (som i mellomtiden har blitt sammen med David Mountolive), og hun ber ham om å lese en samling brev fra hennes avdøde bror, Ludwig. Ludwig Pursewarden har innstendig bedt henne om å brenne brevene, men hun vil ha Darleys vurdering om hva hun bør gjøre med dem. Darley leser brevene og anser at de utgjør et litteratur-historisk mesterverk, men beslutter likevel sammen med Liza å brenne dem. For øvrig er  handlingen  sentrert  rundt  Darleys  gjensyn  med  Clea,  som  han  innleder  et  seksuelt 
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forhold til.  De  to tilbringer varme dager på en liten paradisisk øy utenfor byen.  Mot slutten blir Clea ved et uhell truffet i hånden av en harpun, og hun er nær ved å drukne.  Darley viser da for første gang i verket handlekraft og redder henne ved å skjære av henne hånden.  Etter  hendelsen reiser  han tilbake til  den øyen han i  utgangspunktet skrev fra og innser at han likevel kan være en forfatter, samtidig som Clea i byen har fått  en ny håndprotese, som gjør at også hun får realisert sin drøm om å bli en god maler. Romanverket avsluttes med at Darley endelig begynner sitt litterære prosjekt: «I wrote: ''Once upon a time...'' And I felt as if the whole univers had given me a nudge!» (C: 282)
Tilblivelsen av Darley som forfatterHistorien  er  altså  igjen  formidlet  gjennom  Darley  som  førstepersonsforteller. Fortellerperspektivet er retrospektivt, slik at Darley ser tilbake på sin egen tilblivelse som forfatter på narrasjonsnivået. Det relativt store spranget i tid mellom historienivået og  narrasjonsnivået  blir  blant  annet  markert  med  enkelte  innskutte  parenteser  i  fortellingen: «(A week later she would telephone Clea and say: ''Dear God, how coarse he has become.['')]» (C: 51) Et annet aspekt ved boken er at den impliserte forfatteren som fører fortelleren mot nye innsikter ved hjelp av en ironisk distanse mellom forfatter og forteller, er langt mindre til stede enn for eksempel i Justine. I stedet er det tilsynelatende Darley som er «herre» over teksten, og fører  seg selv  mot nye innsikter på romanens historienivå. En av innsiktene er at hans jakt etter fakta og den objektive sannheten har vært fåfengt, ettersom historiene endrer seg fra gang til  gang, avhengig av hvem som forteller ut fra et gitt perspektiv. Som det kommer frem av resymeet ovenfor, fremstår de konkrete hendelsene på historienivået som svært tydelig symbolske. På et narratologisk nivå tolker jeg dette slik at selve fortellingen er representativ for en poetikk som ligger nær opp mot den modne Darleys ideal. Det vil si at fortellingen vektlegger det symbolske fremfor det realistiske ved historiefremstillingen, og at en av Darleys innsikter i seg selv er at en historie kan fortelles på mange ulike måter. Det ser nærmest ut til at han i dette  bindet har valgt å fortelle historien i en symbolsk modus. Jeg leser det derfor slik at det aller meste i boken blir metaforisk og symbolsk for Darleys vei mot en litterær identitet, selv når den litterære tematikken ikke er eksplisitt. Veiledermotivet,  som  stod  sterkt  i  Balthazar,  blir  igjen  viktig  i  Clea.  Det  er 
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imidlertid ikke lenger den religiøse veilederen Balthazar som er Darleys mentor. Snarere er det hans kunstnerkollegaer Clea og den avdøde Pursewarden som får klare veileder-roller.  Pursewarden,  som  gjennom  hele  verket  fungerer  som  en  kunstnernarr,  får posthumt  omsider  formidlet  sine  skrifter  i  direkte  form  gjennom  kapittelet  «My conversations with Brother Ass», som er et utdrag fra hans notatbok. «Brother Ass» er Darley selv, og Pursewarden henvender seg til ham som en bedrevitende farsfigur. Hans tekstmonolog er kryptisk, men tar til orde for en kunstnerisk frigjøring av selvet fra seg selv  og  en  bejaende  holdning  til  kunsten  og  livet.  Far/sønn-forholdet  mellom  de  to understrekes  av  Pursewardens  snakk  om  at  hver  generasjon  både  gjentar  fortidens mønstre og gjenskaper noe nytt: «The fact of an artist being born affirms and reaffirms [the  act  of  yea-saying]  in  every generation.»  (C:  140) D.H.  Lawrence fremstilles  flere ganger gjennom verket som Pursewardens «far», som han både beundrer og samtidig latterliggjør. I sin monolog med Darley snakker han eksplisitt om Lawrences diktning: «Yet in  The Man Who Died  he tells us plainly what must be, what the reawakening of Jesus should have meant – the true birth of free man.»  (C: 141) Pursewarden mener Lawrence i sin novelle forsøker å frigjøre Jesus fra Det Gamle Testamentets tvangstrøye, og lar ham bryte ut fra den gamle, kollektive tenkningen ved å erkjenne hvilket fantastisk sted den fysiske verden er. Pursewarden fungerer som en farsfigur og som en profet for verkets grunnholdning, men er på den andre siden den Darley selv mest av alt trenger å frigjøre seg fra for å bli en forfatter. Dialektikken mellom å forsone seg med og hente visdom fra de døde, og samtidig bryte løs fra sine forgjengeres bånd, speiles her på flere nivåer: Jesu forhold til det gammeltestamentlige, Pursewardens forhold til Lawrence, og Darleys eget forhold til Pursewarden.Clea  er  på  sin  side  den  levende  veilederen  som  selv  er  på  leiting  etter  sin kunstneriske identitet.  Mens Pursewarden er den nærmest autoritære farsfiguren,  er Clea den som faktisk fører Darley rundt i byen: There is another tableau I want you to see, of a different kind. You see, Darley, I wanted  to  recompose  the  city  for  you  so  that  you  could  walk  back  into  thepainting from another angle and feel quite at home – though that is hardly the  word for a city of exiles, is it? (C: 89)Clea fremstår som en representant for den nye kunstnergenerasjonen,  en generasjon som  skaper  sine  nye  perspektiver  på  byen  og  dens  historie.  Darleys  to  veiledere 
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representerer henholdsvis de døde og de levende, det gamle og det nye, to størrelser som sameksisterer. Men en sentral del av Cleas tematikk er at de døde eksisterer som en del av det kollektive som Pursewarden ville frigjøre seg fra, men som han nå har blitt en  del av. De døde og deres historier viser seg gjennom undertekstene som skrives frem i palimpsestromanen,  men  forblir  «levende»  bare  i  de  skjulte  lagene  under  byen  og teksten. Assosiasjonen mellom de døde, det kollektive og tradisjonen blir etablert blant  annet når Darley ser et bilde av den avdøde brigardier Maskelyne, «this obscure faded figure  in  the  photograph»:  «Was  it  not,  I  wondered,  a  story  of  success  –  a  success perfectly complete within the formal pattern of something greater than the individual life,  a  tradition?»  (C:  232) Denne  aksepten  av  tradisjonen  som  noe  større  enn  den individuelle skjebne , kombinert med de levendes behov for å gjenskape seg selv ut fra  tradisjonen  og  å  endre  den,  leser  jeg  som  en  grunnstein  i  verkets  poetikk.36 Den frigjøringen som tilhører hver generasjon i Durrells verk, skiller seg imidlertid fra det høymodernistiske imperativet «make it new»: «One speaks of change, but in truth there was nothing abrupt, coherent, definitive about it.  No,  the metamorphosis came about with comparative slowness.» (C: 235) Den endringen Darley beskriver fra generasjon til generasjon, fremstilles ikke som et brudd med fortiden, men som en langsom og gradvis  prosess.Durrell-kritikerne  tar  ofte  Pursewardens  kryptiske  og  paradoksale  utsagn  om kunsten for å være Durrells egne. Det er god grunn til å hevde at Pursewardens rolle som narr og uromoment på både historienivået og narrasjonsnivået er en parallell til Durrells  egen rolle som implisert forfatter. Men det er på den andre siden vanskelig å overse det svært symbolske i at Darley (og Liza) på Pursewardens egen oppfordring brenner hans brev  og  store  mesterverk.  Dette  symbolske  fadermordet  representerer  både  Darleys anerkjennelse av de dødes storhet og direkte innflytelse på ham på den ene siden, og hans frigjøring fra dem på den andre. Brenningen representerer hans mulighet til å fødes som forfatter ut av asken til  den litterære tradisjonen i sin helhet, lik en Fugl Føniks. Forholdet mellom de døde og de levende har altså ikke bare betydning som en forståelse 36 Dette spiller også klart på T.S. Eliots essay «Tradition and the Individual Talent» (Eliot [1919] 1991). Eliots essay, hvor han blant annet argumenterer for en kritikk som ser diktningen som upersonlig og tradisjonen som en levende del av samtidsdiktningens nåtid, samtidig som nye tekster – dersom de er gode nok – endrer hele den tradisjonen de springer ut fra. Eliots dynamiske forståelse av forholdet mellom tradisjonen og det litterære talentet fremstår på mange måter som en parallell til Cleas estetiske «konklusjoner». 71
av  historisk  utvikling,  men  først  og  fremst  en  betydning  for  verkets  kunst-  og forfattertematikk. 
Isis og Osiris, og myten om gjenfødelse i verketDen egyptiske myten om Isis og Osiris finnes i mange varianter, men i korte trekk går  den ut på at søskenparet også var mann og kone, helt til deres felles bror Seth drepte  Osiris og kuttet ham opp i 14 biter, som han spredte over hele Egypt. Isis reiste rundt  hele landet for å samle delene av sin bror og ektemann, og fant alle unntatt penisen hans. Hun laget da en avstøpning av den, samlet alle bitene i bandasjer og greide på magisk vis  å gjenopplive ham til et levende liv blant de døde. Osiris ble siden konge i dødsriket.  Sammen fikk Isis og Osiris sønnen Horus som ble trent opp av sin far fra underverdenen til å bli konge for de levende og å hevne seg på Seth. Myten om Isis og Osiris er et viktig  grunnlag  for  de  egyptiske  begravelsesritualene og kulten rundt  de  døde,  slik  den er beskrevet i Den egyptiske dødeboken. Ifølge forordet til Saphinaz-Amal Naguib og Eldrid Johansen i den norske utgaven (2001), beskriver  Dødeboken hvordan ordenes magiske kraft gir den avdøde fornyet liv, slik at den døde kan bevege seg fritt etter egen vilje i det hinsidige, slik Isis ga liv til Osiris i myten. Isis, Osiris og Horus representerer syklusen liv, død og gjenfødelse, og var tradisjonelt knyttet til årstidenes gang.Det er ikke vanskelig å finne allusjoner til Isis og Osiris-myten i  Clea, men Liza Pursewarden refererer også direkte til den når hun beskriver sitt incestuøse forhold til sin bror: «That was why he was pleased to come there to Egypt, because he felt, he said, an interior poetic link with Osiris and Isis, with Ptolemy and Arsinoë – the race of the  sun and the moon!»  (C:  191) Carol  Peirce skriver også utførlig om de intertekstuelle referansene til denne myten i artikkelen «That 'One book over there, a Plutarch': Of Isis and Osiris in The Alexandria Quartet» (1990). Jeg vil ikke gjenta Peirces utgreiing, men se på et par viktige punkter som hun trekker frem. Den Plutark-boken det refereres til  i tittelen over – som selv er et sitat fra Lizas barndomsskildring i Clea – er åpenbart hans tekst «Om Isis og Osiris». I denne utgaven av myten tolker Plutark fortellingen i lys av sin  egen  hellenistiske  samtid  og  kultur,  et  typisk  eksempel  på  den  såkalte  interpretatio  
graeca.37 Plutark fremhever selv at myten reflekterer en særlig type sannhet, på lik linje 37 Jfr forord i (Naguib og Johansen 2001), samt (Plutark 2001). Det er viktig å huske på at den egyptiske sivilisasjonen og mytologien var nesten 3000 år gammel på Plutarks tid. Navnet «Clea» er for øvrig selv 72
med  matematikken.  Myten  ble  også  seinere  gjenfortolket  i  renessansen  og opplysningstiden ut  fra samtiden.  Som Carol  Peirce redegjør for,  er  det  svært mange allusjoner og strukturer som kan tyde på at Clea er tenkt som en ny gjenfortolkning av myten, en tolkning som er «'classical' – for our time». Det Peirce imidlertid ikke legger vekt  på,  er  forskjellene  mellom  Isis  og  Osiris  som  undertekst  og  romanverket  som overtekst. I likhet med de undertekstene jeg drøftet i forrige kapittel, er det også i denne sammenheng betydelige avvik på historienivået som gjør at overteksten ikke passer inn i  undertekstens skjema. Blant annet blir ikke Pursewarden drept av noen andre enn seg selv. Hans søster Liza søker ikke tilbake til ham, men lever lykkelig med Mountolive. Den som faktisk ville ha barn med Pursewarden, var Clea, men det lyktes hun aldri med. I siste  bind  fører  imidlertid  ikke  denne  kollisjonen mellom undertekstens  mønstre  og verkets egen samtid til noen desillusjon hos fortelleren, men snarere til optimisme.Selv  om  historien  om  Isis  og  Osiris  ser  ut  til  å  være  transformert  til  det ugjenkjennelige, er den egyptiske myten om liv, død og gjenfødelse en undertekst som er bærende for romanverket og dets kunsttematikk, uavhengig av de konkrete avvikene jeg trakk frem. Denne innsikten kommer eksplisitt frem i Darleys refleksjoner:It  was  only  now [...]  that  I  realised  that  poetic  or  transcendental  knowledge  somehow cancels out purely relative knowledge [...] Blind as a mole, I had been digging about in the graveyard of relative fact piling up data, more information, and completely missing the mythopoetic reference which underlies fact. (C: 176)
I  verkets  mytopoetiske  struktur  blir  fortidens  tekster  så  å  si  gjenopplivet  gjennom bruken av allusjoner og referanser, men kommer ikke frem i overteksten og blir, slik som de døde menneskene i myten, værende levende til stede i tekstens «underverden». De døde  er  en  forutsetning  for  nytt  liv,  noe  den  avdøde  Pursewardens  veiledning symboliserer.  Men den levende Darley erkjenner  altså  at  han,  som del  av en dypere  mytologisk virkelighet, også må finne en måte å frigjøre seg fra de døde tekstene på og bli selvstendig. I sitatet ovenfor bekrefter Darley det inntrykket som er skapt gjennom fortellingen:  Fortelleren  går  seg  vill  i  fortidens  historier  og  perspektiver  i  jakten  på «sannheten» på en slik måte at  han selv blir  fanget i  jungelen – eller  mer treffende:  bylabyrinten  –  av  tegn.  Han  har  dermed  gått  glipp  av  den  store  fortellingen  som 
en referanse til en prestinne ved orakelet i Delfi som var Plutarks nære venn og den personen han henvender seg til i «Om Isis og Osiris» for å forklare myten73
gjennomsyrer  det  romanverket  han  forsøker  å  skrive,  som  altså  er  myten  om gjenfødelsen.Det å ikke gå seg vill i fortidens historier, men å frigjøre seg fra de døde og skape  noe nytt er imidlertid ikke lett i en by hvor historiene fins overalt. Darleys erindring av at  Clea og han selv var på besøk i et egyptisk gravkammer - «those strange subterranean resting-place of Alexandrians long dead» (C: 228) – får en symbolsk funksjon når Darley beskriver hvilke innsikter har har kommet til  som forfatter.  Etter den korte scenen i gravkammeret, beskrives deres tilbakekomst til byens lyse overgrunn med referanse til  solguden Ra, som i Dødeboken kommer ut av Osiris, noe som er et metaforisk bilde på at livet oppstår av døden:38 
So the sun-god must have risen, shaking himself free from the damp clutch of the soil,  smiling up at the printed blue sky which spelt travel, release from death,  renewal in the of life of common creatures. /  Yes, but the dead are everywhere.  They cannot be so simply evaded. (Ibid., min uth.)Jeg  fremhevet  ovenfor  Darleys  brenning  av  Pursewardens  brev  som  en  del  av  den symbolske frigjøringen fra de døde, fra tradisjonen. Men ettersom de døde finnes overalt, er  denne  symbolhandlingen  tilsynelatende  ikke  nok.  Intrigens  klimaks  er  knyttet  til Darleys eneste virkelig aktive handling i hele verket, nemlig hans redningsaksjon da Clea blir truffet av en harpun og blir sittende fast i  et gammelt skipsvrak.  Han skjærer av henne hånden, får henne opp og begynner livredning: «It must have hurt, as the first few breaths hurt a newly born child. The body of Clea was protesting at this forcible rebirth.» (C: 252) Først etter han har greid å skape nytt liv av det døde , greier Darley å bli en  forfatter selv. Dette kan leses som en parallell til det som i stadig større grad fremstår  som Durrells prosjekt i The Alexandria Quartet: Kunstverket er ikke bare en utgraving av de  mange  lagene  med  historie  og  tradisjon,  og  heller  ikke  bare  en  undergraving  av fortidens undertekster. Det er også en utvikling av en ny form, hvor fortidens historier og tidsaspekt  gis  nytt  liv  gjennom  den  palimpsestromanen  som  vokser  frem.  På  dette helhetsnivået blir Alexandria og den «moderne myten» om det golde landet helt sentral.
38 Jfr. (Naguib og Johansen 2001: XXXVIII) 74
Det golde landet som metafor i verkets tematikkJeg er enig med Carol Peirces påstand i «'Wrinkled deep in time'...», nemlig at «the waste  land journey is the central metaphor» i Clea som helhet (1987: 495). Peirce har også i en annen  artikkel  (1995) skrevet  mer  utførlig  om  tilknytningspunktene  mellom  The 
Alexandria Quartet og T.S. Eliots The Waste Land. Parallellen til et av det 20. århundrets viktigste verk kaster vesentlig lys over bymotivet hos Durrell. Den klareste parallellen er helt klart Darleys første gjensyn med byen. Da han ankommer byen igjen etter mange år borte,  havner  han  midt  i  et  bombardement  og  spektakulære  krigsscener  som  brått forandrer det fysiske landskapet: «The whole place had been transformed once more,  repainted and papered and furnished in massive official fashion.»  (C: 39) Den fysiske endringen av Alexandria fremstår som et speilbilde og en forsterkning av hans nye, indre mentalbilde  av  den,  foruten  at  endringen  tydelig  fremstilles  som  et  nytt  lag  i  palimpsesten.  Synet  av  krigsscenene  i  byen  gir  Darley  –  som  her  er  fremstilt retrospektivt  på  historienivået  –  assosiasjoner  til  stormakten  Kartagos  endelige  fall under den muslimske erobringen av byen i  698:  «We were staring at  the  embers  of Augustine's Carthage, I thought to myself, we were observing the fall of city man.» (C: 39, min uth. for å understreke det retrospektive perspektivet) Dette er også en allusjon til de siste linjene i kapittelet «The Fire Sermon» i Eliots mest kjente dikt: «To Carthage then I came // Burning burning burning burning»  (Eliot [1922] 1990: 35) Det har også blitt alludert  til  The  Waste  Land  flere  ganger  tidligere,  blant  annet  gjennom  den tilbakevendende populærslageren «Old Tiresias»,  som er identisk med den blinde og synske sentralfiguren i Eliot-diktet. Mer interessant er likevel den felles bruken av byen både  som et  bilde  på  historisk,  lagvis  tid,  og  som et  mytisk  sted for  gjenfødelse  og  fornyelse.I The Waste Land skildres et London i ruiner, som ifølge Harold Bloom (1999b) er et bilde på Europa i åndelig krise mot slutten av første verdenskrig. Grover Smith (1986) karakteriserer  diktet  nettopp  som  en  palimpsest  som  ved  hjelp  av  en  myriade  av allusjoner blander mange lag med historie og stilnivåer, hvor Eliot ser alle tegn i nåtiden i lys av fortiden. I Smiths lesning fremstiller diktet bilder av det moderne London, som gjennom den utførlige allusjonsteknikken oppløses og smelter sammen med den vestlige sivilisasjonens egen historie.  Diktet er bygget over den keltiske myten om  The Fisher  
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King og legenden om den hellige gral – som tittelen er hentet fra. Denne legenden utgjør det Smith kaller et «oblikt narrativ», altså en bakenforliggende fortelling som binder de ulike scenene sammen til  en helhet. Han argumenterer mot påstanden om at Eliot er nostalgisk og lengter etter en primitiv tilstand, og hevder at dikteren tvert imot skaper en ny myte som skal gjenopprette det moderne menneskets bevissthet. Harold Bloom tolker også diktet slik at det selv utvikler seg til å bli en ny hellig tekst som markerer en gjenfødelse av en ny åndelighet. Også andre kritikere har i likhet med Bloom lest diktet som en skapelse av en ny, moderne myte på historiens ruiner. Det er vanskelig ikke å lese The Alexandria Quartet i noen grad som en forlengelse av The Waste Land, og Eliot var altså også en av Durrells bekjente og var en periode hans samarbeidspartner i forlagssammenheng. Foruten fellestrekkene i allusjonsrikdommen og bymotivets sentralitet, fungerer Darley på mange måter selv som et motstykke til den gamle  Tiresias  –  den  som  har  hovedperspektivet  blant  mange  perspektiv,  og  som forsøker å se byen i lys av sivilisasjonens historiske fortid. Men også forholdet mellom de to ulike måtene – det nostalgiske og det fremoverskuende – å lese det moderne golde landet på, slik Smith trekker det frem, mener jeg er viktig for tolkningen av Alexandria.  Tetralogiens tre første bøker representerer på mange måter en nostalgi, der fortelleren streber etter å se sin egen samtid som en gjenspeiling av fortidens historier, men i stedet blir desillusjonert når han bare finner en overveldende mengde degenererte tegn i den moderne byen. I den positive visjonen, slik det kommer frem i siste bind, er det golde landet metaforisk en mulighet for en ny gjenfødelse. Darley innser det selv: «We were three writers, I now saw, confided to a mythical city from which we were to draw our  nourishment, in which we were to confirm our gifts. Arnauti, Pursewarden, Darley – like Past, Present and Future tense!» (C: 177) Alexandria er et sted som i seg selv er svangert med betydning og mening som ligger lagvis i byens litterære og historiske underverden.  Dette er altså en forutsetning – men også et hinder – for Darleys selvrealisering som forfatter.  At  han karakteriserer  verkets  forfatterfigurer  som representanter  for  «Past, Present and Future tense», tyder på at han også anser de nære forfatterkollegaene som en  del  av  Alexandria  og  den  litterære  tradisjonen  han  selv  må  hente  næring  fra. Koblingen  mellom  den  mytiske  byen  og  den  litterære  syklusen  Darley  beskriver, forsterker på den ene siden byen som et symbol for en litterær tradisjon. På den andre 
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siden understreker sammenvevningen også den mytiske strukturens stadige innvirkning på byens syklus, der det fortsatt i nåtiden tilføres tradisjonen og palimpsesten flere nye  lag med historier og tekster.I min innledning imøtegikk jeg kort James Giffords påstand (2011) om at Durrells «virkelige» by stod i en motsetning til Eliots «uvirkelige» by i den forstand at Durrells  Alexandria  representerte  lineær tid  og  forfall,  mens  Eliots  London var  en atemporal  størrelse. Som det fremgår av min analyse så langt, speiler fremstillingen av Alexandria den sykliske palimpsestformen i Durrells verk, og står dermed ikke i et motsetnings-forhold  til  dets  narrative  struktur,  slik  Gifford  hevder.  På  verkets  helhetsnivå,  den impliserte  forfatterens  nivå,  mener  jeg  –  i  motsetning  til  Gifford  –  at  også  Durrells Alexandria  som  motiv  i  stor  grad  motsetter  seg  en  tolkning  som reduserer  byen  til  skueplass for et historisk forfall, selv om den tidvis fremstår slik for fortelleren. Dermed blir heller ikke Alexandria så forskjellig fra London i mitt perspektiv. I likhet med i Eliots  dikt  bidrar  allusjonene  hos  Durrell  til  å  etablere  byen  som  en  representant  for  en kollektiv tradisjon, samtidig som krigsscenene og ruinene bidrar til å skape et bilde av en transformasjon av det kjente og en åpning mot noe nytt.  Men Durrells Alexandria og Elitots  London skiller  seg fra  hverandre på en annen måte,  nemlig ved å være ulike  former for gjentakelse.Dersom vi støtter oss til Northrop Fryes tolkning av Eliot  (1986), representerer 
The Waste Land en kristen «second coming», hvor Kristi gjenoppstandelse finner sted på Europas  ruiner.  Uavhengig  av  den religiøse  dimensjonen i  diktet,  fremstår  det  golde landet hos Eliot som en gjentakelse av noe fra en fjern fortid, som en ny vår etter en lang vinter  (første  strofe:  «April  is  the  cruellest  month»).  Den  sivilisatoriske  krisen  Eliot  skildrer,  fremstilles  som  et  helt  bestemt  punkt  i  historien,  nemlig  slutten  på  første verdenskrig.  Durrells  Alexandria  og  den  egyptiske  myten  om  død  og  gjenfødelse representerer derimot ingen krise, men en  kontinuerlig syklus av vekst og forfall.  Hos Durrell gjentar historien seg igjen og igjen – i lag på lag – uten noe spesifikt, unikt punkt:  Ingen endring er abrupt, men alltid en langsom metamorfose. Dette gjenspeiles også på historienivået i  Clea:  Det begynner dramatisk med en konkret endring av det fysiske landskapet,  før det flater ut og byen igjen faller inn i sitt  daglige liv.  Det  kontinuerlig sykliske blir også blant annet markert ved de elliptiske beskrivelsene av årstidenes gang: 
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«So the year turned its heel, through a winter of racing winds, frosts keener than grief, hardly  preparing  us  for  that  last  magnificent  summer  which  followed  the  spring  so swiftly.»  (C: 222) Alexandria selv er den fremste representanten for det kollektive, for historiene  som  skrives  på  nytt  og  på  nytt  med  historisk  langsomhet  og  ved  hver gjenfortelling endrer hele bildet av byen:It is not hard, writing at this remove in time, to realise that it had all  already  
happened, had been ordained in such a way and no other. This was, so to speak, only its ''coming to pass'' – its stage of manifestation. But the scenario had already been devised somewhere, the actors chosen, the timing rehearsed down to the  last detail in the mind of that invisible author – which perhaps would prove to be only the city itself: the Alexandria of the human estate. (C: 223)
Den  altoverskyggende,  kollektive  rollen  Alexandria  her  blir  tilskrevet  av  den  modne forfatteren Darley, som skildrer byen som en forfatter av menneskenes skjebne, står i  kontrast til den mindre modne Darleys tidligere dom over det krigsherjede Alexandria som et nytt Kartago og et symbol på bymenneskets fall. Snarere enn å representere en menneskelig sivilisasjon i krise, blir byen som et goldt land «bare» starten på nok en ny syklus og et nytt, historisk lag. Grunnmyten i The Alexandria Quartet, om død og gjenfødelse, strekker seg som en rød tråd gjennom alle lagene av historie som definerer Alexandria i verket. Nye historier fødes ut av gamle, på samme måte som nye byversjoner fødes ut av gamle. Tilsvarende representerer det golde landet en oppvåkning for Darley, en innsikt i tidens vesen og en synliggjøring av muligheten for en litterær frigjøring. Transformasjonen av landskapet i begynnelsen av bindet og gjenfødelsen av byen fungerer som en proleptisk parallell til hans egen gjenfødelse som forfatter ut av ruinene til de tre første bindene, og dermed også ut av den litterære tradisjonen.
Flukten fra byen: En reise ut av dødsriketForholdet mellom det å være i byen og å være utenfor byen spiller en viktig rolle i  The 
Alexandria Quartet. Det er et påfallende trekk ved verket at Darley aldri skriver inne i Alexandria, men bare på øyen utenfor. Hans problematiske forhold til å være forfatter i byen er et motiv gjennom hele verket, og han betegner også sin retur til byen som en eksistensiell konfrontasjon med seg selv og et forsøk på å forsone seg med den kollektive fortellingen som byen representerer, og som han er tvunget til å relatere seg til: 78
I must return to it [byen] once more in order to be able to leave it forever, to shed it. If I have spoken of time it is because the writer I was becoming was learning at last  to  inhabit  those  deserted  spaces  which  time  misses  –  beginning  to  live  between the ticks of the clock, so to speak. The continuous present, which is the real history of that collective anecdote, the human mind; (C: 14, min uth.)
Stefan Herbrechter skriver mye om forholdet mellom byen og skriveprosessen i boken 
Lawrence Durrell, Postmodernism and the Ethics of Alterity (1999). Han argumenterer for at skriveprosessen hos Durrell representerer en utopisk søken hvor det andre stedet hele tiden står i sentrum. Han hevder det eksisterer en dialektikk mellom utenforposisjonen, skrivingen og virkeligheten, der målet til syvende og sist er å overskride den historiske tiden, forstått som et kontinuerlig fall fra en mytologisk idealtilstand. Det er ikke mulig,  hevder Herbrechter, å sette seg utenfor den materielle endringen når en i virkeligheten befinner seg midt i den. Derfor blir skrivingen fra en konkret utenforposisjon på øyen et litterært grep for å kunne skrive om et imaginært sted, et litterært utopia. Herbrechter mener Durrell bruker dette grepet for å grave seg tilbake til et primitivt hjemsted hvor den materielle, historiske endringen ikke gjelder, hvor den tiden som dominerer, er et mytologisk og tidløst «var» som gis forrang fremfor et historisk «er».Herbrechter  understøtter  flere  av  mine  ideer,  blant  annet  at  skriveprosessen fremstår som en litterær utgraving av lag på lag med byhistorie, og at målet er å finne frem  til  en  grunnmyte.  Vi  er  også  enige  om  at  byen  først  og  fremst  er  et  litterært fremstilt,  og i  mindre grad et realistisk,  sted.  Jeg er imidlertid ikke enig i  at Durrells  prosjekt er å finne tilbake til «et primitivt hjemsted».39 Den litterære «oppdagelsen» av myten om død og gjenfødelse som den sentrale underteksten er en innsikt i det sykliske ved tidens gang, slik det manifesterer seg både i byens kontinuerlige veksling mellom vekst og fall  og i  de ulike kunstnergenerasjonenes gjenskaping av noe nytt  ut  av det gamle.  Darley  som  forteller  skriver  riktignok  om  historiske  endringer,  men  den dominerende  bevegelsen  i  verket  er  den  sykliske  gjentakelsen,  først  og  fremst tydeliggort  ved  palimpseststrukturen.  Det  mytiske  ved  verket  representerer  ikke  en primitivistisk  lengsel  etter  et  litterært  utopia  utenfor  den historiske  verden.  Snarere mener jeg at Darley til slutt ser det mytiske som  en del av  den verdenen han prøver å 
39 Det bør påpekes at Herbrechter i første rekke skriver om The Avignon Quintet, men også en del om The 
Alexandria Quartet. Et sentralt begrep for Herbrechter i denne sammenhengen er det postmodernistiske dislocation. 79
beskrive og den tradisjonen han er en del av. Durrell både bekrefter myten og skaper noe nytt  ut  av  den.  Myten  om  gjenfødelsen  er  «the  cloth-of-gold  –  the  meaning  of  the pattern», som Darley selv søker i Justine. Når han i det siste sitatet over skriver om «the continuous present», tolker jeg dette som et fast, tidløst element som ligger til grunn for  alt, og som han får skrevet frem.Derfor er det også mer nærliggende å tolke Darleys tilbakekomst til byen og den påfølgende  tilbaketrekningen til  øyen som en dannelsesreise  på  flere  nivåer.  For  det første er det en faktisk gjennomføring av den sjøreisendes metaforiske tilbakevending til virkeligheten, slik det ble skildret i åpningen av  Balthazar. For å bli forfatter må han i noen grad forsone seg med fortidens historier – og anerkjenne deres fortidighet – for å kunne skape noe nytt ut av dem, og uten å gå seg vill i historiene. Tilbakevendingen er  dessuten skildret nærmest som en symbolsk reise i underverdenen, og fremstår som et ekko fra dødsrikeskildringene i Odysseen og Æneiden. Parallellen mellom reisen til byen og den klassiske reisen til underverdenen blir trukket allerede i begynnelsen av Clea, da Darley  får  et  brev:  «at  last  the  long-awaited  message  from Nessim had  come, like  a summons  back  to  the  Underworld.»  (C:  11) Clea  kan  i  sin  helhet  leses  som  en reorientering i underverdenens geografi, i likhet med deler av Den egyptiske dødeboken. På den andre siden fungerer hans reise tilbake til øyen som den frigjøringen fra de døde som Darley peker frem mot når han snakker om solguden Ras unnslippelse fra Osiris i  underverdenen, slik jeg trakk frem tidligere i kaptittelet.Forholdet  mellom  byen,  øyen  og  skrivingen  handler  først  og  fremst  om  den kommende forfatteren Darleys forhold til fortiden, tradisjonen og det kollektive når han skal skape et kunstverk for hans tid, og bare i mindre grad om en nostalgisk søken etter et utopia. Leser vi The Alexandria Quartet på verkets egne premisser, ser vi at utreisen til øyen snarere er en bevegelse fremover inn i en ny tid. Øyen er heller ikke en fast og stabil størrelse. I sitt siste brev til Clea skriver Darley:Things alter their  focus  on this  little  island.  You called it  a  metaphor once,  I  remember, but it is very much a reality to me – though of course vastly changed from the little haven I knew before. It is our own invasion which has changed it. (C: 272) Det urbane er i ferd med å overta livet også på øyen ettersom mennesker flytter ut dit.  Dette kan leses som en pessimistisk og elegisk erkjennelse av kulturens invasjon av det 
80
opprinnelige, og en kritikk av den lineære historiens nådeløse utvikling. Men det er mer plausibelt å tolke byens invadering av øyen metaforisk og symbolsk. Urbaniseringen av øyen fremstår som en metafor for hvordan den kollektive fortellingen, inkarnert i byen, stadig vokser etter hvert som tiden går. Tidens gang i verket kan ikke forstås som en lineær  utvikling,  men  snarere  som  en  utvidelse  i  rom,  slik  palimpsestromanen  og bymotivet  vokser  i  takt  med  at  nye  overtekster  og  undertekster  stadig  legges  til.  At Darleys  egen utflytting  til  øyen påvirker  utviklingen der,  kan leses  som en symbolsk påminning om at også Darley med tiden vil bli en del av det kollektive, av tradisjonen og av byens litterære underverden.
I Clea beskriver Darley sin egen tilblivelse som forfatter. Den egyptiske myten om død og gjenfødelse blir den bærende underteksten som fortelleren omsider lykkes å bygge sin historie rundt. Denne myten gjenspeiles blant annet i hans forsoning med og inspirasjon fra sine litterære forgjengere på den ene siden, og i hans frigjøring fra dem på den andre.  Alexandria får i  Durrells verk en symbolsk funksjon som et bilde på fortiden og den kollektive tradisjonen som er en forutsetning for utviklingen av noe nytt på grunnlag «ruinene» av de historiene som allerede er fortalt.  Ut  av denne palimpsesten av tid,  historier  og  tekster  springer  det  et  nytt  kunstverk  som står  i  en  forlengelse  av  den sykliske og selv palimpsestpregede tradisjonen som definerer Alexandria.
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5 Oppsummering og konklusjon
Fortelleren og forfatterens prosjekt Når  vi  leser  The  Alexandria  Quartet  som  en  moderne  kunstnerroman,  må  verket betraktes  fra  to  ulike  synsvinkler,  nemlig  fra  protagonistens,  og  fra  forfatterens. Protagonisten  er  fortelleren Darley,  som sammen med  de  øvrige  fortellerne  i  verket forsøker å forstå Alexandria som by og den dypere meningen bak de historiene som fortelles.  Gjennom  ulike  perspektiver,  og  med  ulike  undertekster  fra  fortiden  som referansepunkt, forsøker fortellerne – og særlig den viktigste av dem, Darley – å finne fast grunn å stå på for å anskue verden. Darley graver seg lenger og lenger bakover og inn i historiens irrganger, men erkjenner at ingen av fortidens modi fungerer i en verden som er forandret til det ugjenkjennelige. Han er på nippet til å resignere i pessimisme, men hever til slutt blikket og ser omsider en større historisk kontinuitet, som han selv  kan bli en del av og likevel realisere seg som forfatter. Forutsetningen er at han i stedet  for å å søke etter et trygt sted i fortidens labyrint, ser opp og frem og frigjør seg fra den.  Hans litterære prosjekt begynner imidlertid ikke å finne sin form før  The Alexandria  
Quartet er slutt, og vi får ikke vite hvordan det utvikler seg. Vi får altså aldri vite svaret på Darleys eget spørsmål: «What is resumed in the word Alexandria?» Jeg slutter meg imidlertid til Alan W. Friedman når han sier:Supposedly, then, no represented viewpoint can be ascribed to the author or to the work as a whole.But I find that the issue remains unsettled since such a view requires us to ignore  the  authorial  hand  shaping  the  characters  and  events,  internal  inconsistencies  and  contradictions  that  reveal  more  than  a  narrator  may  intend (or even know) (Friedman 2011: 173)Ingen av Darleys perspektiver, og heller ikke tredjepersonsperspektivet i Mountolive, er sammenfallende med Durrells egen intensjon. På forfatterens overordnede nivå er de erkjennelsene  Darley  oppnår,  en  forutsetning  for  verket  som  helhet  allerede  fra begynnelsen av. Forfatteren vet åpenbart alt i utgangspunktet at Darley aldri vil finne Alexander den Stores grav, eller noe annet unikt punkt han kan se sin samtid i lys av, gjennom den litterære utgravningen han vil foreta. I stedet fører Durrell Darley og de øvrige  fortellerne  inn  til  enda  flere  lag  bak  den  hellenistiske  grunnleggingen  av 
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Alexandria,  helt  til  Darley  omsider  finner  «the  cloth-of-gold»,  nemlig  den  urgamle visdommen  fra  Den  egyptiske  dødeboken.  Den  myten  som  blir  en  bærebjelke  i  både Darleys kommende prosjekt, og er det i Durrells roman slik den foreligger, har imidlertid ikke noe tradisjonelt sentrum som alt springer ut fra. Den er snarere syklisk, og blir et bilde på et gjentakende mønster i verden og i kunsten. Slik sett strider den blant annet  mot  en  kristen,  lineær  tenkning,  hvor  skapelsen  av  verden  er  historiens  startpunkt. Durrells verk fremstiller derfor heller ikke seg selv som et unikt og ideelt eksempel på  kunst  for  vår  tid.  Snarere  er  det  en  åpen  form,  noe  som  blir  forsterket  gjennom forfatterens  innlagte  «Workpoints»  –  forslag  til  videre  utbrodering  av  historien  –  på verkets  aller  siste  side.40 Det  noe paradoksale  ved den åpne formen er  kanskje  aller klarest formulert av Lee Lemon:[T]he affirmation that ends both novels [The Invisible Man og The Adventures of 
Augie March] is much like the affirmation that ends The Alexandria Quartet. There is no center; there are no solutions. But there is absolute faith in the potential in just  living.  To  present  a  solution  –  in  the  manner  of  classic  novels  of  the  eighteenth and nineteenth centuries [...] – would be to impose a new center [...] (Lemon 1989: 155)Durrell skriver altså selv at «[m]odern literature offers us no Unities», og tar dermed for gitt fraværet av et privilegert perspektiv på verden, slik blant annet Einstein uttrykte det gjennom  relativitetsteorien,  og  som  flere  av  Durrells  forgjengere  i  den  kunstneriske høymodernismen tematiserte. Forfatterens eget  mål  med kunstnerromanen synes  derfor  å ligge  på tre  ulike nivåer, og på tre ulike tidsplan. For det første fremviser utgravingen av de mange lagene med litteratur, historie og mytologi en tradisjon som man som kunstner uunngåelig må forholde seg til. Myriaden av intertekstuelle referanser er ikke bare en fremvisning av Durrells forbilder, men representerer også forsøksvise posisjoner som kunstneren kan omskape verden til  litteratur ut  fra.  For  fortelleren fremstår denne leitingen etter en posisjon, eller en modus, som en nostalgisk søken etter noe tapt som kan gjenfinnes. For  
forfatteren er  lagene  med  fortid  derimot  byggeklosser  i  et  stadig  ekspanderende tekstkorpus, hvor fremskrivingen av et bilde av tradisjonen som en syklus er et mål i seg selv fra begynnelsen av. 40 Durrell skriver selv om dette i den innledende noten til Clea: «Among the workpoints at the end of this volume I have sketched a number of possible ways of continuing to deploy these characters and situations in further instalments [...]» (C: 7) 83
For det andre viser Durrell på verkets nåtidsplan at det er en disharmoni mellom fortidens kunstneriske posisjoner og verden slik vi kjenner den «i dag». Selv om Durrell  tar  for gitt  det  fraværet av et  trygt  og privilegert  sentrum som var et  tema for hans modernistiske forgjengere, synes det som om ødeleggelsen av faste verdensanskuelser i en  kunstnerisk  sammenheng  må  være  en  kontinuerlig  prosess.  Som  Candace  Fertile skriver om Durrells forfattersyn:The writer must see the world to create it, not to reproduce it. The writer must also destroy the way we perceieve the world, so that we can more clearly see  ourselves and each other. [...] The writer, therefore, is a bit of both a devil and a deity, if he does his job well (Fertile 1990: 73)Durrell  utfordrer  systematisk  de  ulike  fortellermodiene,  og  setter  stadig  verkets nåtidsdimensjon stadig opp mot alle forsøk på å se virkeligheten i lys av  ett punkt fra fortiden.  I  stedet  er  det  totaliteten av  den  fortiden  han  skriver  frem,  som  viser  en kontinuerlig  syklus  av  død  og  gjenfødelse,  ødeleggelse  og  gjenskaping.  Dialektikken mellom nåtid og fortid gjør Durrell nærmest til en anti-avantgardist: Snarere enn å bryte med  fortiden  og  skape  noe  helt  nytt,  er  hans  ambisjon  å  endre  leserens  bilde  av tradisjonen som helhet.  Gjennom den «nye» formen for kontinuitet  han skriver frem, forsøker han å gjenetablere en ny form for kunstnerisk orden, bygget på fortidens ruiner. Dette peker frem mot Durrells tredje, og kanskje viktigste, mål: Å skrive frem et 
potensial for å skape litteratur og kunst, og å gi en bekreftelse på kunstens rolle i en tid hvor tanken om enhet og sentrum for lengst er tapt. Som Lemon antyder, er det en ny potensialitet,  mer  enn  en  ny  realitet,  Durrell  ønsker  å  mane  frem  i  The  Alexandria  
Quartet. I den innledende noten til  Clea  foreslår han å gi verket undertittelen «a word continuum». Verkets åpne form peker dermed ikke frem mot en litteratur basert på en vilkårlig strøm av subjektive innfall,41 men er en form som er «'classical' – for our time». Durrells moderne, klassiske form fremstår som en litteratur basert på en kontinuerlig dialog mellom tradisjonens tyngde og de ekte forfatteres omveltende og omskapende evne. Dialektikken mellom fortid og nåtid handler ikke bare om tradisjonens påvirkning på samtiden, men kanskje enda mer om å skape en syntese for fremtiden.
41 Både i den nevnte noten og i intervju med Marc Alyn uttaler Durrell seg nedlatende overfor det han kaller «roman fleuve», og som han mener Robert Musil er den fremste eksponenten for. Nøyaktig hva han selv legger i begrepet, er noe uklart, men jeg tolker det slik at det nettopp er en vilkårlig strøm av handling og tanker han latterliggjør. 84
Alexandria – Minne og fremtidJeg har i min analyse lagt størst vekt på at Durrell forankrer både byen Alexandria og verket  selv i  fortiden og fortidens tekster.  Likevel  kan jeg ikke si  meg enig i  Jeremy Robinsons karakteristikk av Alexandria:Durrell's Alexandria is a ghost, which floats on the breath of long-buried glories. Alexandria  relies  on  stories,  comments,  myths,  historians'  accounts,  essays,  intimations and shadowy figures for its  resplendence.  It  is  a  city founded on  hearsay,  on  narratives  and  inventions.  Word  and  legends  keep  Alexandria  bouyant.  Without  language  and  artistic  invention,  Alexandria,  like  any  other  mythical city – Carthage, Babylon, Atlantis, Antioch – would fade away to nothing. (Robinson 2008: 172)Alexandria er fortid og nåtid i ett, og Alexandria er kilden til romanverkets mange lag av fortellinger som legger seg oppå hverandre. Byen er med sin spesielle historie til og med et bilde på den sykliske tidsdimensjonen i verket The Alexandria Quartet selv. Alexandria er dermed ikke  bare et spøkelse som må holdes i live av fortellingen: Byens fortid og historiske kontekst på den ene siden og verkets intertekstuelle fortidsdimensjon på den andre påvirker hverandre vekselvis på en slik måte at de blir gjensidige gjenspeilinger av hverandre.  Valget av Alexandria som motiv har dessuten vært viktig for Durrell  blant annet  for  å  kunne  forankre  sitt  verk  om  skrivekunsten  i  en  egyptisk  myte  som representerer den sykliske tidsdimensjonen forfatteren ønsket å skrive frem.Selv om Alexandria gjennom fremskrivingen av stadig flere lag av historier og tekster  overskrider  all  realisme,  eksisterer  byen  dessuten  også  i  høyeste  grad  på nåtidsplanet.  Den byen vi  møter  i  fremstillingen,  fra  årene 1918-1943,  har  en svært viktig funksjon som en virkelighet som stadig kolliderer med fortellerens ulike litterære forsøk og dermed skaper hans desillusjon. Bordellene, barene og de mørke gatene – der desillusjonen tydeligst gjør seg gjeldende i romanverket – er isolert sett helt konkrete og realistiske. Den konkrete dimensjonen ved Alexandria er en kontrast til fortellerens ulike posisjoner og tvinger  frem nye lag av undertekster ettersom historien må gjenfortelles. Også i  denne  sammenhengen finnes  det  en klar  sammenheng mellom Alexandria  og verket  selv:  Det  fins  ikke  direkte  spor  av  fortiden  på  overflaten,  og  ingenting  som representerer den på nåtidsplanet. I stedet legges nåtiden som nye lag oppå fortiden og dekker  minnene  enda  bedre  til,  eller  endrer  dem.  Med hvert  nytt  lag av fortellinger fremstår fortiden i stadig nytt lys. 85
Undergravingen av forsøkene på å finne sikre og klare spor av Alexandrias fortid i  nåtiden, blir etter hvert snudd til en mulighet. Darley skriver i Clea:When you are in love with one of its inhabitants a city can become a world. A  whole new geography was born through Clea, reviving old meanings, renewing ambiences half forgotten, laying down like a rich wash of colour a new history, a new biography to replace the old one. (C: 229)Alexandria er ikke Kartago,  Babylon,  eller  andre tapte,  mytiske byer,  men en by som fortsatt eksisterer i dag, og vil fortsette å gjøre det i fremtiden. Nye gjenfortellinger og nye generasjoner vil endre fremstillingen av byen etter hvert som tiden går, slik Darleys nye erfaringer påvirker dens betydning for ham, og slik Durrells verk selv har skapt et nytt bilde av byen. Alexandria blir blant annet gjennom Durrells transformasjon av Eliots metafor  det  golde  landet,  og  gjennom  den  metaforiske  urbaniseringen  av  øyen  i nærheten,  et symbol som også peker mot fremtidens gjenskapelse og utvidelse. Durrells Alexandria  blir,  i  likhet  med  The  Alexandria  Quartet,  et  komprimert  bilde  av  og  et eksempel på et kontinuum av nedbryting og gjenskapelse; en virkelighet som strekker bakover til uminnelige tider og frem i den potensielle evigheten.
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